J'additionnais les détails comme un ordinateur qui contient la solution inéluctable d'un problème mais ne peut la donner avant que tous les circuits aient été connectés. Le briquet, le fil électrique, le plombage de ma dent, les tringles de rideaux, l'espagnolette, les clous dans le plancher, les tringles du tapis, la fermeture éclair, le réchaud, le fourneau, la poignée de la porte. C'était une liste de fournitures à acheter chez un quincaillier que je dressais là ! Et il fallait y ajouter autre chose que le quincaillier n’aurait pu me procurer. Mon alliance. Mes mains étaient nues, vides. Un vent étrange avait soufflé du ciel. Il s'était produit une catastrophe. Aucune bombe à hydrogène n'avait été lancée, aucune guerre bactériologique n'avait éclaté. Il ne s'agissait pas d’ennemis venus de cette planète. Je commençais à le comprendre. J'en étais peu à peu convaincue. Je me représentais les énormes vaisseaux descendant dans un vrombissement, s’arrêtant, émettant un terrifiant éclair magnétique. J'entendais le bruit de l'air aspiré dans les espaces laissés vides par la disparition des objets métalliques. Je voyais les vaisseaux remonter rapidement vers le ciel avec leur butin. Ils avaient besoin de métal, nous en avions. Alors ils s'en étaient emparés. Des voleurs appartenant à une étrange race étaient venus, pendant la nuit, enlever tous les objets métalliques de la planète Terre. Mon Dieu ! pensais-je, et cette certitude intuitive me mettait les nerfs à vif. Mon Dieu ! Tout le métal de la Terre a disparu !
« Grecs et Arméniens, Clem. Vautours et charognards. »
— « Samoyèdes et Lapons, Clem. Galène et Molybdène. » Oh ! voyons, voyons ! Qu’est-ce que tout cela veut bien dire ?
Ce sont des paroles définitives. Ce sont des paroles essentielles. Il n’existe pas de paroles différentes qui puissent nous conduire au cœur de la question.
Clem Clendenning était voyageur de commerce. Un bon vendeur. L’an d’avant, il avait encaissé net 35 000 dollars. Il travaillait pour une usine sise dans une ville du Middle-West. L’usine ne fabriquait qu’un seul produit et Clem le vendait à plus d’un tiers de la nation.
Les affaires allaient bien pour lui. Puis un petit incident survint, qui changea sa vie du tout au tout.