Tendre est la nuit

Comme si, jusqu'à la fin de sa vie, il était condamné à se charger de certains êtres et de leur personnalité, à n'être complètement lui-même qu'autant qu'ils étaient complètement eux-mêmes. Ce qui mettait en jeu un certain principe de solitude : tellement facile d'être aimé, tellement difficile d'aimer. (p327)

Mais, si la jeune fille de dix-neuf ans tire sa confiance en elle de l’excès d’intérêt qu’elle suscite, la femme de vingt-neuf connait des satisfactions plus subtiles. Affamée, c’est avec discernement qu’elle comble ses appétits. Rassasiée, elle déguste avec bonheur les grains de caviar d’un pouvoir confirmé. Ni l’une ni l’autre ne donnent heureusement l’impression de penser aux années qui les guettent, à la panique qui les menace et risque de brouiller leur perspicacité, panique d’aller plus avant, panique de renoncer. A dix-neuf et à vingt-neuf ans, une femme sait que les bois sont sûrs, qu’aucun loup n’y est aux aguets.

Plus tard, lorsqu'elle repensa à cet après-midi, elle n'y vit plus que des heures heureuses - un de ces instants suspendus, où rien ne se passe, qu'on considère sur le moment comme un simple chaînon entre un bonheur passé et un bonheur futur, mais qui s'avère, avec le temps, avoir été le bonheur même.

Celle qui se tenait devant lui, vindicative et survoltée, était la Femme américaine. La lutte était trop inégale. Comment pouvait-il s'opposer à cet instinct de nettoyage, de stérilisation, qui avait anéanti le moral d'une race entière et transformé en nursery un continent ?

On ne sait jamais la place qu’on occupe dans la vie des gens.

Il est difficile et dur, pour ceux qui ont souffert d'une affection mentale, d'avoir pitié de ceux qui sont bien portants, et, quoique Nicole reconnût souvent le fait qu'il l'avait ramenée à la vie de ce monde, elle l'avait toujours considéré comme une source inépuisable d'énergie, incapable de connaître la fatigue. Aussitôt qu'elle oubliait le trouble dont elle avait souffert, elle oubliait aussi tout le mal qu'elle avait donné à Dick.

lorsqu'elle était avec d'autres personnes, elle restait souvent silencieuse, ne participant à l'animation générale qu'avec une discrétion qui touchait à l'austérité. Mais si elle constatait que cette austérité faisait naitre un malaise chez ceux qui la connaissaient mal, elle prenait soudain la parole et menait la conversation, avec une fébrilité qui la surprenait elle-même - puis, d'un coup, la laissait retomber, presque confuse

Elle aimait qu'on lui explique ce qu'il fallait qu'elle ressente, qu'on l'aide à séparer le ridicule du déchirant, et elle aimait que ce soit Dick qui le sépare pour elle.

Être bien élevé, c'est admettre que les gens sont tellement fragiles qu'il faut prendre des gants pour les manipuler. Le respect humain interdit de traiter quelqu'un de menteur ou de lâche, mais si on passe sa vie à ménager les sentiments des gens, et à entretenir leur vanité, on finit par ne plus ce qui, en eux, mérite d'être respecté.

Les relations les plus solides s’établissent toujours sur l’envie qu’on a de les faire durer, et la connaissance exacte de ce qui les menace.