Tendre est la nuit

Dick marchait près d'elle, la voyait déchirée, aurait voulu boire la pluie sur ses joues.

Un homme est souvent capable de jouer les enfants perdus auprès d'une femme.
Mais comment y parviendrait-il, lorsqu'il est vraiment un enfant perdu ?

Ils étaient encore au meilleur de l'amour. Ils étaient remplis d'illusions généreuses, l'un vis à vis de l'autre, d'illusions tellement démesurées que la fusion de leurs deux personnalités les entraînait vers des hauteurs où les relations humaines n'avaient plus aucune importance.

Il l’embrassa, sans y prendre plaisir. Il sentait bien qu’il y avait de la passion, de l’emportement, mais il en cherchait l’ombre vainement, dans son regard et sur ses lèvres. Il n’y sentait qu’une odeur un peu éventée de champagne. Elle se serra davantage, dans un élan désespéré, et il l’embrassa encore une fois, mais il se sentait glacé par l’innocence de ce baiser, glacé surtout par le regard qu’elle jeta derrière lui, au moment précis où il l’embrassait, vers la nuit si noire, le monde si noir. Elle ignorait encore que l’illumination ne prend source que dans le cœur. Si elle avait pu le comprendre, si elle s’était fondue dans la passion universelle, il l’aurait acceptée aussitôt sans hésitation ni remords.

Rosemary était incapable de deviner que (pour les Diver) il s’agissait d’un choix de qualité et non de quantité, dans le clinquant de l’univers, et que cette assurance, cette simplicité, cette ouverture d’esprit, presque enfantine en apparence, la façon qu’ils avaient d’exagérer les qualités les plus banales, faisaient partie d’un marchandage désespéré avec les dieux, et n’avaient été obtenus qu’à la suite de violents conflits, qu’elle ne pouvait pas soupçonner.

Les bonnes manières, c'est admettre que tout le monde est si tendre et délicat qu'il faut prendre des gants. On n'appelle pas un homme poltron ou menteur à la légère, certes, mais si on passe sa vie à ménager les sentiments des autres et à nourrir leur vanité, on en vient à ne plus pouvoir distinguer ce qui vaut d'être respecté en eux.

Dick had begun laughing to himself - the party had the intention of rifling his room that night. His thoughts were read apparently without self-consciousness.

On ne sait jamais la place qu’on occupe dans la vie des gens.

Il reconnut au loin sa robe jaune, qui se faufilait à travers la foule, comme un petit point de broderie entre la frontière du réel et de l’irréel.

Combien de siècles faudra-t-il encore, avant qu’une nouvelle génération d’Amazones finisse par comprendre qu’un homme n’est vulnérable que si l’on touche à son orgueil ?