Tendre est la nuit

- Écoutez...j’aimerais bien qu’on me dise où finit l’excentricité et où commence la folie.

« Suis-je donc comme les autres ? » Cette question le hantait pendant ces insomnies. « Grand dieu, suis-je donc comme les autres ? »

Impossible pour un profane de saisir, au premier coup d’œil, que c’était le refuge de tous les délabrés, les inadaptés, les inachevés de ce monde.

- J’ai toujours pensé qu’avant dix-huit ans rien n’a d’importance, dit Mary
- Tout à fait d’accord, reconnût Abe. Après non plus.

Dick avait le don de faire retrouver a chacun sa vérité profonde, de dégager ce qui restait enfoui, depuis de nombreuses années, sous l’amas des compromissions.

Blesse-toi ou blesse-le - quoi qu’il arrive tu n’y perdras rien, car, sur le plan matériel, tu n’es pas une fille, tu es un garçon.

"Dick was a good husband to me for six years," Nicole said. "All that time I never suffered a minute's pain because of him, and he always did his best never to let anything hurt me."
Baby's lower jaw projected slightly as she said:
"That's what he was educated for."

Je ne te demande pas de m'aimer toujours à ce point-là. Mais, je te demande de t'en souvenir »

Dans la cabine, elle se changea pour mettre son pyjama de plage, le visage toujours aussi inexpressif qu'une plaque commémorative. Mais, lorsqu'elle s'engagea sur la route ombragée de pins, l'atmosphère changea - un écureuil volait le long d'une branche, une brise titillait les feuilles, un coq déchirait l’air de son cri, au loin un rayon de soleil se glissait dans le paysage immobile, et les vols s’évanouirent. Alors Nicole se détendit, et se sentit renaître, heureuse ; ses pensées résonnaient aussi clairement que de bonnes cloches : elle avait l'impression d'être guérie, et d'une manière nouvelle. Son ego se mit à s'épanouir comme une rose somptueuse, tandis qu'elle s'évadait en luttant des labyrinthes dans lesquels elle avait erré depuis des années. Elle haïssait cette plage, elle en voulait à tous les endroits où elle avait servi de satellite au soleil de Dick.

LIVRE II, CHAPITRE IX
La voix de Nicole se brisa, sombra au fond de sa poitrine, et son corsage ajusté se tendit tout contre son cœur, lorsqu'elle se colla à lui. Il sentit les lèvres de la jeune fille et son corps s'abandonner dans un soupir de soulagement contre son bras, dont il banda les muscles pour mieux la serrer. Désormais, il n'y avait pas plus d'options possibles que si Dick avait arbitrairement procédé à un alliage indissoluble, dont les atomes se seraient associés sans qu'on pût jamais les séparer ; on pouvait toujours les mettre au rebut mais jamais il ne retrouveraient leur combinaison atomique initiale. Tandis qu'il la serrait et la goûtait, et tandis qu'elle se cambrait encore et toujours plus contre lui, avec ses lèvres, inconnues d'elle aussi, inondées, submergées d'amour, et cependant adoucies et triomphantes, il se sentit reconnaissant tout au moins d'exister, ne fût-ce que sous forme d'un reflet dans les yeux humides de Nicole.