Tendre est la nuit

Il était en retard, la semaine suivante. Elle l’attendait à l’angle de l’allée qu’il était obligé de suivre, en sortant de chez Frantz. Elle avait rejeté ses cheveux en arrière ; Ils lui dégageaient les oreilles et lui caressaient les épaules, et son visage semblait en émerger à la seconde même, comme quelqu’un, caché dans un bois, qui surgit soudain dans le clair de lune, et semble venu de nulle part ; Dick aurait tant voulu que ce soir vrai, qu’elle soit vraiment sans passé, qu’elle ne soit qu’une jeune file perdue, sans autre adresse que la nuit dont elle venait de surgir.

Dick marchait à côté d’elle ; il sentait comme elle était malheureuse, et il aurait voulu boire la pluie qui caressait ses joues.

On ne sait jamais la place qu'on occupe dans la vie des gens. [...] Les relations les plus solides s'établissent toujours sur l'envie qu'on a de les faire durer, et la connaissance exacte de ce qui les menace.

De nombreux appartements de cet hôtel abritaient des ruines opulentes, des individus qui fuyaient la justice de leur pays, des prétendants au trône de principautés annexées qui survivaient grâce à un régime de dérivés de l'opium et du barbital, écoutant interminablement, comme s'ils avaient l'oreille
collée à un implacable poste de radio, les grossières rengaines de leurs anciens crimes. Ce coin d'Europe n'attire pas tant ces gens qu'il ne les accepte sans poser de questions gênantes. Deux routes se croisent ici : celle des malades qui se rendent dans des sanatoriums privés ou des stations de montagne pour tuberculeux, et celle de l'individu qui a cessé d'être persona grata en France ou en Italie.

Elle aimait se trouver toujours occupée, bien qu'à certains moments elle donnât le sentiment d'une paix qui était absence de mouvement et cependant riche de suggestion. Cela venait du fait qu'elle savait peu de mots et ne croyait en aucun, et qu'en société elle était plutôt silencieuse, limitant sa participation à la bonne humeur générale avec une rigueur qui touchait à la parcimonie. Mais au moment où cette économie stricte commençait à mettre mal à l'aise les gens qui ne la connaissaient pas, elle s'emparait du sujet et l'emportait au loin, avec une fébrilité qui la surprenait elle-même, avant de le ramener et de l'abandonner brusquement, presque timidement comme un obéissant chien d'arrêt ayant exécuté sa mission, et même un peu plus.

Mais ce qui arrive souvent arriva : chacun, en discutant, avait convaincu l'autre, et leurs points de vue s'inversèrent.

La plupart des étudiants croient dur comme fer qu'il est anglais. Ils ne peuvent pas imaginer qu'une telle intelligence ait pu maître aux États-Unis.

Maintenant qu'il était certain de ne jouer aucun rôle dans sa vie, elle était devenue la femme inconnue, mystérieuse. N'est-ce pas ce qu'entendent la plupart des hommes. lorsqu'ils disent qu'ils sont amoureux ?

— J'aurai fait très peu d'erreurs graves.
— Uniquement les plus graves, Baby.

...il avait un tel charme en lui — un charme dont il fallait bien qu'il se serve. Comment faire autrement ? Ceux qui ont reçu ce don en partage s'en servent, malgré eux, ce qui les oblige à traîner en remorque une foule de gens dont ils ne savent que faire.