Le Jour et l'Heure

On lui a dit, Maman, on est d’accord, et philosophiquement on te suit. Mais pas question de se mettre en danger. De faire ça de façon illégale. Ou ça risque de finir au pénal. En Suisse, la loi existe depuis 1480, depuis le XVe siècle. Le conseil de l’ordre est contre cette pratique mais le droit helvétique la protège. Ne sont éligibles que les gens atteints de maladie incurable et en pleine conscience de leurs moyens. Tu te donnes la mort, c’est tout.

Perdre sa mère, c’est devenir définitivement adulte, c’est se dire, je ne peux plus aller chouiner dans les jupes de maman, je n’ai plus qu’à m’assumer.

Moi, je vois la mort comme une étape de la vie. Ce n’est pas un aboutissement, ce n’est sûrement pas la vie éternelle et toutes les conneries des églises. Édith, c’est comme pour mon grand-frère, comme pour mes parents, elle continuera à vivre à travers nos conversations. Je les ai suffisamment côtoyés tous pour pouvoir prolonger leurs vies à travers nos échanges.

Lorsqu’on est médecin, on n’est pas préparé à la mort des gens. Notre mission, c’est de les tenir en vie coûte que coûte, en dépit de leur liberté. La mort, ce n’est pas notre sujet. Notre société est comme ça. Elle ne veut pas regarder la mort en face. Et pourtant, j’ai lu dernièrement de très belles choses des philosophes grecs. Philosopher, c’est apprendre à mourir, pensaient-ils. Et si soigner, c’était aussi apprendre à mourir ?

Elle a toujours détesté la symbolique qui allait avec le statut d’avocate, le côté apparat. Elle kiffait son métier, mais le reste, l’accoutrement comme elle disait, elle trouvait ça tellement ridicule. Pour elle, c’était le signe du corporatisme, de la domination des puissants sur les faibles, quand toute sa vie, elle n’a fait que lutter contre ça.

Même quand on est généraliste, il y a quand même des morts, de temps en temps. Souvent le discours, c’est, on se protège en mettant une distance affective avec les choses. Mais être médecin, c’est surtout apprendre à connaître le vivant. La mort entre dans la normalité du vivant au même titre que la vie. La mort, c’est la vie. Il faut l’accepter pour mieux vivre.

Édith était de plus en plus fatiguée et elle ne supportait plus de voyager assise, dans son état. C’était une longue route, j’enrageais, c’est dommage de devoir aller jusqu’en Suisse ou en Belgique pour faire ça. On a tout ce qu’il faut en France, les produits, les médecins. Il ne manque que la loi !

Les sociétés moins riches ont un rapport bien différent à la Mort. À Madagascar par exemple, il y a cette tradition du retournement des morts, ils les sortent de terre régulièrement, ils le fêtent... Ça n'a rien de funèbre, au contraire, ils dansent, ils boivent de l'alcool, c'est vraiment une façon de lier la vie et la mort, alors qu'ici, c'est le contraire, on cache nos morts, on en a peur, et ça nous rend malades.

Dès que le diagnostic est tombé, j'ai su que c'était fini. Moi, le deuil de Maman, je l'ai fait à vingt ans, quand j'ai quitté la maison.

C'est un truc assez étrange, trouver l'endroit où l'on va tuer ta mère.