Sur ma peau

Ta mère vit toujours là-bas, n'est ce pas, Preaker ?
- Ma mère. Mon beau-père. » Une demi-sœur, née quand j'étais à la fac, et dont l'existence me semblait si irréelle que j'oubliais souvent son prénom. Amma. Et puis, il y avait Marian, évidemment. Marian, qui s'en était allée depuis longtemps.
« Nom d'un chien, tu ne leur téléphones donc jamais ? »
Non, pas depuis Noël : un coup de fil glacial et poli, après m'être administrée trois bourbons. J'avais eu peur que ma mère ne sente l'odeur de l'alcool à travers la ligne téléphonique.
« Pas récemment.
- Bon sang, Preaker, jette donc un coup d’œil aux dépêches, de temps à autre. Il y a eu un meurtre, en août dernier, non ? Une petite fille étranglée ? »
J'ai hoché la tête, comme si j'étais au courant ? Pur mensonge. Ma mère était la seule personne de Wind Gap avec laquelle j'avais gardé un contact, si limité soit-il, et elle ne m'en avait rien dit. Bizarre.

Des nuages sombres stagnaient comme un couvercle sur la ville ; le soleil pointait sur leurs bords et teintait tout d'un jaune cireux, comme si nous étions des cafards sous des tubes de néon. (p233)

Curry aime bien dire que les journalistes sont comme des vampires. Ils ne peuvent pas pénétrer chez vous sans y avoir été invités, mais une fois dans la place, impossible de vous débarrasser d'eux avant qu'ils aient sucé tout votre sang.

Elle m'a tendu une petite enveloppe carrée en papier fantaisie, en m'invitant à faire attention en l'ouvrant. A l'intérieur : un joint, soigneusement roulé.
"C'est mieux que cette vodka que tu bois, s'est-elle machinalement défendue. Tu bois beaucoup. Ça,c'est mieux. Ça ne te rendra pas aussi triste.
- Amma, franchement...
- Tu peux me remontrer tes entailles?" Elle souriait avec timidité.

Telle serait ma condamnation: des entrailles à jamais improductives. Vides. Virginales. Je me suis représenté mon pelvis ouvert en deux sur une cavité bien nette, telle la tanière désertée d'un animal.

" -Le seul endroit que tu as épargné," m'a-t-elle chuchoté. Son haleine était douceâtre, musquée, comme l'air qui flotte autour d'une source.
"-Oui.
-Un jour, je graverai mon nom là." Elle m'a secouée, une seule fois, puis m'a relâchée, et m'a abandonnée sur l'escalier avec le reste d'alcool qui avait tiédi.

Je pensais que cela pourrait te faire du bien de rentrer chez toi, mais... J'oublie parfois que les parents ne sont pas toujours... Bons pour leurs gamins.

Mon cerveau trébuchait sur une succession d'images - toutes de ma mère, toutes menaçantes. Présage. Le mot s'est remis à pulser sur ma peau.

Les petites villes pourvoient en général aux habitudes d’un seul profil de buveurs. Qui peut varier : il y a les villes bastringues qui cantonnent leurs bars en périphérie, ce qui donne aux habitués l’impression d’être un peu des hors-la-loi. Il y a les villes bourgeoises, où l’alcool se sirote dans des bars qui facturent leur verre de gin la peau du bas du dos, si bien que les pauvres n’ont plus qu’à picoler chez eux. Il y a les villes commerçantes, peuplées par les classes moyennes, où la bière est servie avec des beignets aux oignons et des sandwiches aux noms coquets.

C'est également cet été-là que j'ai commencé à me couper, avec presque autant de ferveur que celle que je vouais à ma beauté fraîchement découverte. J'adorais m'occuper de moi. Eponger un filet de sang avec un gant de toilette mouillé et faire apparaître juste au-dessus du nombril, comme par magie: nausée. Tamponner de l'alcool avec un coton-tige dont les fibres restaient prisonnières des lignes ensanglantées de : gai. (...)
Le dernier mot que j'ai creusé sur ma peau, seize ans après avoir commencé: disparaître.