Poète et paysan

Le blé demande du soleil, la betterave demande de la pluie. C'est pratique, ça permet au cultivateur, quel que soit le temps, de pouvoir se plaindre du temps.

Ma future belle-mère est très mère poule, c'est normal pour une fermière.

Pourquoi mettre le verbe aimer à tous les temps, à toutes les modes, à toutes les sauces? J'aime Mozart, j'aime ma mère, j'aime les frites... Il ne faut pas s'en servir à tout bout de champ, à l'avoir toujours dans la bouche, il va perdre son goût, comme le chewing gum.

Quand j'étais petit, comme beaucoup d'enfants, j'ai surveillé un haricot en train de germer dans de la ouate humide. Je le voyais se fendre en deux, le petit germe sortait. Chaque matin, j'étais émerveillé, la tige se déroulait, s'allongeait.

Aimer n'est pas un verbe pour tous les jours. C'est un verbe fragile, on a très rarement l'occasion de l'utiliser. Comme le service en cristal de bonne-maman. On le garde précieusement dans le buffet de la salle à manger.

Je m'ennuie à mourir.
Pour me sauver, j'ai pris un crayon et un papier blanc.

Les intellectuels barbus partent dans le Larzac élever des chèvres et faire des fromages immangeables. Les chèvres en meurent de honte. Dans les Cévennes, ils vont engraisser des canards. Dans les bocaux de confits, il y a autant de mouches que de canard. Ailleurs, ils élèvent des chiens au régime macrobiotique, sans viande. Les chiens se portent très bien. Puis un jour, ils disparaissent. On les retrouve tous morts. Ils ont été tués par l’éleveur de faisans, il en a eu marre qu’ils viennent chez lui faire des razzias de volatiles.
Les paysans du dimanche sont retournés à la terre, mais ils sont vite rentrés déçus avec mal aux reins. Ils n’imaginaient pas la terre aussi basse.

A un bout de la grande table, il y a un seau avec dessus un torchon blanc immaculé. Quand on soulève le torchon, on voit la crème de lait lisse et brillante comme de la peinture. Quelquefois, une mouche gourmande s'enlise dans la crème. On dirait un skieur pris dans une avalanche.

Il s'emmerde le gai laboureur.
Il trace à longueur de journée des sillons parallèles.
Tristement, comme un enfant puni, il fait ses lignes.

Au milieu des mots que j'ai choisis, il arrive des mots que je n'ai pas invités, des mots sauvages. Ils ont bien fait de venir, ils m'apprennent sur moi des choses que je n'aurais jamais pu imaginer.