Paris, mille vies

Riez, jeunes gens. Rossez les bourgeois qui refusent d'enlever leur chapeau. Régnez sur ces rues en pente qi dominent tout Paris avec défi. Riez, vous êtes jeunes et inatteignables.

Hugo époussette son habit, met son chapeau, accepte le bras d'un ami et prend la direction du Père-Lachaise. Longue marche dans les rues de Paris au pas lent du corbillard. (...) D'un côté la fureur, de l'autre le silence. D'un côté, l'envie de se battre, de l'autre le corps sans force de celui qui pleure. Et les deux se croisent. Le peuple de Paris voit passer le cortège funéraire. (...) Ce même jour où naît l'insurrection, le temps suspend pour laisser passer la tristesse. L'Est de Paris sent le soufre et la révolte mais Hugo traverse le faubourg Saint-Antoine au pas lent du deuil et monte vers Ménilmontant. (p.42)

Je pense à eux, à ces gamins d'il y a cinq cents ans, heureux de leur forfanterie, portant tonsure-car tous les étudiants, alors, dépendent de l'Eglise, et cela fait de ce quartier latin une entité à part qui n'obéit pas aux règles de la cité. Elle a ses propres coutumes et son propre tribunal. L'Université parisienne comme un monde clos, qui peut faire le pied de nez à qui elle veut, et c'est ce qu'ils font, depuis des années, pour s'amuser, rire et se sentir vivre...(p. 34)

Je reviens à la vie. La foule m'entoure, de plus en plus dense. Paris marche et court. Paris va bientôt se mettre à crier, à fumer, à klaxonner et je vais me fondre en elle, n'être plus qu'un parmi tant d'autres. J'irai te retrouver. Pour respirer ton parfum et me perdre dans le creux de ton cou. A moins qu'une gare ne m'appelle. Alors, je disparaitrai à nouveau dans une foule pressée. Mille vies. Que j'embrasserai, caresserai du regard, contemplerai. Mille vies jusqu'à l'instant de mourir. Et lorsque ce sera l'heure, sur ce pavé que j'aime ou ailleurs, vieillard repu d'avoir tant vécu ou homme pris dans la force de l'âge, j'espère qu'il me sera donné de la prononcer à nouveau, cette phrase, pour qu'elle éloigne de moi la peur, qu'elle m'emplisse d'un sentiment profond de quiétude, j'espère, oui, que me sera donné le temps de reconvoquer en moi la beauté de tout ce que j'ai traversé, et de la dire avec un sourire serein : "c'est à cause que tout tout doit finir que tout est beau".

Il rit aux éclats, ne se doute pas encore de la vie d'errance qui l'attend, pose ses mains sur les cuisses d'une femme que cela fait glousser et tant pis si elle est mariée pourvu qu'elle rie, tant pis si ce qui nait à ce moment, c'est la bagarre future, pour l'heure, l'instant doit durer et il n'y aura rien d'autre, il n'y aura jamais rien d'autre que le rire un peu forcé de cette femme qui dit qu'elle veut jouir. Tournez! accélérez ! Les nuits mentent. Elle font croire à ceux qui les traversent qu'elles dureront toujours, mais les coqs vont bientôt chanter... peu importe, bientôt n'est pas maintenant. Continuez ! Dansez tant que la nuit dure.

J'ai cru que la ville faisait remonter ses souvenirs, mais peut-être ignore-t-elle ce qu'elle porte. Tout est pêle-mêle, sans ordre, et elle est prise de vertige devant tant de vies. Elle vacille. Alors je vais vers celle qui m'appelle non pas avec la voix la plus forte mais avec la fêlure la plus étrange.

Je porte en moi tant de mondes. Et j’en attends encore. Ils sont là, parlent en même temps, se serrent les uns les autres. Il en vient toujours plus et c’est heureux. Mille vies. Oui. Mille vies. Et la mienne, pour essayer de toutes les raconter.

Il faut marcher. Aller d'un point à un autre et me laisser envahir par les ombres qui réclament d'être pensées et dites. Leur évocation est leur seule consolation. Elles viennent, je le sens. À chaque pas que je fais, les images affluent, les époques se chevauchent.

...quand il fera bon vivre à nouveau, qu'on pourra voler du temps à la terrasse des cafés en homme libre...

page 73

...les regards perdus de tous ceux qui se croisent mais ne se voient pas.

page 71