Difficult Women

J'ai entendu parler de Roxane Gay, notamment avec la sortie des célèbres Bad Feminist et Hunger, deux essais qui m'intéressent depuis plusieurs années. C'est finalement avec son dernier livre, Difficult Women, que j'ai découvert l'autrice.

Dans ce recueil de nouvelles, Roxane Gay met en scène plusieurs protagonistes : toutes sont des femmes cabossées par la vie et, disons le, le patriarcat. À bien des égards, cet ouvrage traite également du racisme et de l'intersectionnalité entre les oppressions (par exemple, être une femme noire, qui revient à vivre ce que nous appelons la misogynoir). Dans un des textes, nous avons deux soeurs qui ont été kidnappées et violées enfants et qui, depuis, sont devenues inséparables. Nous faisons également la connaissance d'une strip-teaseuse qui va se revoir proposer une offre par un client riche. Tant d'histoires différentes mais liées par une chose : les violences sexistes et sexuelles.

Je ne suis pas amatrice de nouvelles parce que j'ai toujours l'impression que le propos n'a pas le temps d'être développé : selon moi, je n'ai pas le temps de m'attacher aux personnages, voire de bien comprendre l'histoire. Tant de préjugés que Roxane Gay a réussi à casser un petit peu avec ce livre. Malgré tout, ce n'est pas le genre auquel j'adhère le plus, même après cette lecture.

L'autrice n'y va pas toujours avec le dos de la cuillère pour dénoncer les violences sexistes, et ça fait du bien. Ces vécus de femmes, souvent tragiques, sont, d'une certaine façon, communes à toutes les personnes sexisées. Les lieux, les personnages, les événements ne sont pas les mêmes mais la violence sexiste et raciste est là, présente dans les nouvelles qui composent ce recueil. Même si j'ai trouvé que certaines nouvelles étaient trop courtes et d'autres un peu nébuleuses, c'est un ouvrage que j'ai aimé, à la fois pour le style de l'autrice mais aussi pour son engagement.

Rendue célèbre par son essai Bad Feminist, Roxane Gay propose cette fois-ci des récits de fiction. Difficult Women est son second recueil de nouvelles. Il réunit 21 histoires qui mettent en scène des femmes jugées différentes. Ce sont des femmes brisées, violentées, mais qui, en dépit de toutes les épreuves difficiles misent sur leur chemin, elles ne baissent pas les bras.
.
Elles se battent pour exister. Survivent à leurs traumatismes. S'imprègnent de leurs blessures.
Elles font entendre leurs voix, leurs pensées et leurs rêves.
.
.
Ces nouvelles évoquent donc des sujets difficiles mais malheureusement encore courants, tels que la grossophobie, le racisme, le viol ou encore la perte d'un enfant.
.
Une des nouvelles qui m'a particulièrement touché parle d'ailleurs de ce dernier sujet.
«Je suis un couteau» relate la souffrance d'une jeune femme qui a perdu son bébé à la naissance et qui essaye tant bien que mal d'aller de l'avant et de se reconstruire.
Ses solutions? le sexe brutal avec son mari et la pratique de la chasse.
«il me baise comme s'il essayait de réparer tout ce qui est brisé en moi, comme s'il essayait de me briser encore plus, comme s'il essayait de créer, par sa seule volonté, une nouvelle vie dans ce qui reste de mon utérus».
.
.
On ne peut lire Difficult Women d'une seule traite : c'est une oeuvre difficile, dérangeante mais tellement lucide sur notre société. On a besoin de reprendre notre souffle entre les nouvelles.
Cela remue, fait réfléchir et émeut.
Des récits qui nous hantent plusieurs jours après les avoir refermé.

Je découvre l'écriture incisive et sans fards de Roxane Gay avec ce roman qui est une suite de nouvelles dont toutes les narratrices ou héroïnes sont des femmes. Elles ont toutes en commun d'avoir été malmenées par la vie, par les hommes, par des femmes parfois, mais même à travers la déchéance et les difficultés, elles tiennent bon car au fond d'elles il y a une lueur qui persiste, même si parfois elle est vacillante, elle tient bon et les fait tenir debout.
Roxane Gay ne prend pas de gants pour parler des violences sexistes et sexuelles, des violences contre les femmes racisées, des difficultés de faire des choix et de les assumer, de la relation dans un couple, des responsabilités d'être parent.
Un livre dur qui mérite d'être découvert car il montre un autre visage de l'Amérique, plus cru(el) mais aussi plus vrai. Cela m'a fait réfléchir sur l'absence d'éducation à la sexualité aux US et aux conséquences désastreuses que cela entraîne dans les relations hommes/femmes, notamment sur la question du consentement et des violences sexuelles. Il reste encore du chemin à parcourir...

Je lis très rarement des nouvelles, mais je dois dire que le combo Roxane Gay + thématique des femmes m'a forcément attirée ! Et finalement, j'y ai trouvé mon compte. Déjà, on peut lire une seule nouvelle, faire une pause, y revenir le lendemain : chaque histoire est différente, on ne risque pas d'oublier où on en était, et on peut lire "juste un chapitre" si on est crevé !

Bien sûr, il peut y avoir un côté frustrant : on aimerait en savoir plus, la fin est parfois abrupte, et on doit quitter très vite des personnages que l'on connaît à peine. Malgré tout, les thématiques se ressemblent, les régions évoquées sont souvent les mêmes, et parfois on se demande si tel personnage de la nouvelle A n'est pas aussi évoqué dans la nouvelle B... Roxane Gay crée des ponts entre ses histoires : on sent qu'elle creuse plusieurs fois les mêmes thématiques, de manière différente, pour trouver ce qu'elle souhaite.

J'avais déjà lu Roxane Gay, mais je dois avouer que je n'avais pas souvenir d'une écriture aussi sombre. Ici, la première nouvelle annonce la couleur : on n'est pas là pour conter fleurette et regarder les papillons voler. Il va y avoir du sang, de la violence, , du racisme, du viol et j'en passe. On y trouve même parfois un peu de fantastique.

Certaines de ces nouvelles vont rester un moment en moi, je le sens. Mais j'aspire maintenant à un peu plus de joie dans une prochaine lecture !

Fun fact : je n'avais pas compris tout de suite que le recueil avait été édité par une maison québécoise, mais j'ai vite été rattrapée par les termes qui me paraissaient "étrangement traduits".... tout s'explique !

Après son essai «Hunger», je découvre Roxane Gay dans le registre fictionnel avec ce recueil de 21 nouvelles.

Difficult women c'est un choeur de femmes ayant vécu des traumatismes et qui se retrouvent piégées dans leur quotidien, poursuivies par leur passé. Ces héroïnes sont uniques, toutes fortes, malgré les difficultés. Beaucoup ont été violées, malmenées. Beaucoup ont perdu un enfant. Beaucoup sont sous le joug d'un homme toxique. Certaines sont amoureuses, d'autres ont réussi à aller mieux.

Dans une langue à la fois poétique et pragmatique, Roxane Gay nous dépeint une palette d'émotions avec beaucoup de sensibilité, de sensualité et d'animalité. On sent qu'elle aime ses femmes, victimes des hommes, de la vie, du racisme.

Certaines nouvelles se rapprochent de la forme du conte comme «je suis un couteau», «requiem pour un coeur de verre» et «le sacrifice des ténèbres». Quand d'autres sont ancrées dans l'Amérique des bas-fond comme «La negra blanca» ou «Floride».

Le livre évite tout manichéisme. Jai eu peur, avant de le lire, que les hommes soient tous mauvais et ce n'est pas le cas. Les femmes ne sont pas toutes bonnes non plus, comme dans la vraie vie.

Je ne me suis pas ennuyée une seule seconde, bien que n'étant pas adepte de nouvelles. La langue de Roxane Gay est puissante, inventive et va droit au coeur. Je pense que le texte est traduit vers le québécois, ce qui apporte une touche d'originalité.

«L'une des voix contemporaines qui ébranle les certitudes et les systèmes». Je suis d'accord !

Femmes, hommes. Lisez-le !