La demeure éternelle

Et comment pourriez-vous l’empêcher d’entrer chez vous ? À moins de le tuer, comment pourriez-vous assurer l’inviolabilité de votre logis, l’intégrité de votre famille ? Les portes brûlent, les vitres fondent et s’écoulent, visqueuses et en flammes, par-dessus les rebords de fenêtres, les serrures noircissent et gisent, inidentifiables, parmi les cendres. Si vous attendez sa venue, vous pouvez vous préparer, mais il est rusé. Quand viendra-t-il ? À quelle heure du jour ou de la nuit ? Il a tout son temps, il peut se permettre de choisir son moment, et vous, le seul temps dont vous disposez, c’est l’instant de son arrivée. C’est un rancunier, la moindre contrariété le met dans des états qu’un homme ordinaire n’a jamais connu ailleurs que dans les livres.

Le long des maisons endormies (...). Un millier de vies tissées comme les fils d'une tapisserie sans motif, et s'il mourait ici, sur l'autoroute, cela ne changerait pas le dessin d'un iota. Le monde n'était que portes fermées, panneaux d'interdiction, chiens de garde.

"Une vieille écrevisse borgne qui feignait d'être invisible le surveillait avec appréhension depuis fond de l'eau à présent de plus en plus claire puis elle battit en retraite sous une pierre"

poignant et indispensable pour le développement de l'intrigue. JD

Un chagrin ancien, qui aurait dû être apaisé depuis belle lurette par le passage du temps, lui fouailla brusquement les chairs comme un coup de couteau. Un chagrin vieux de dix ans, les débris des jours auraient dû l’avoir enterré à présent. Dix ans. Dix ans passés qui savait où ? (p. 330-331.)

Cet après-midi-là, quand il se rendit au bastringue, Grande-Gueule s’y trouvait toujours. Il n’avait pas cessé de boire depuis son arrivée, et peut-être avait-il bu avant de venir. Il semblait avoir atteint quelque sinistre avant-poste de l’ivresse, une étrange lucidité en ruine, et Hardin pensa qu’il n’avait jamais vu un homme aussi proche de la mort, que ce fût la sienne ou celle de quelqu’un d’autre. (p. 290.)

Et ce silence semblait distillé, parfaitement pur, un silence qui s’amplifiait de lui-même. Les murs écoutaient, la pièce retenait son souffle. Elle attendait. Dans cette absence de bruit, Winer avait l’impression d’être réceptif à tout un univers d’expériences, chaque sensation multipliée par d’autres fondant sur lui comme s’il était calé sur la longueur d’onde d’un vaste flot d’informations le bombardant de tous côtés. (p. 272.)

Ici, dans l'obscurité tellurique aqueuse, le passé et le présent se croisaient sans discontinuité et il voyait qu'il n'y avait pas de véritable début ni de fin et que toutes les choses faites une fois étaient faites pour toujours et s'étendaient vers l'extérieur, de plus en plus faiblement, et que le visage d'une jeune fille portait à la fois en lui une harpie amère et usée et, au-delà, la tête de la mort aux oreillers de satin de la tombe.

Si je n'avais travaillé que pour des patrons que j'aimais bien, je crois que j'aurais passé une bonne partie de ma vie assis sur ma véranda. ( p 162)

Je n’ai rien contre la marche à pied.
Ma foi, marcher n’a jamais tué personne, je l’ai fait toute ma vie.

De temps à autre ses paupières frémissaient au passage de quelques bribes de rêves, des rêves du temps où il était jeune, des rêves embrasés de chaudières à vapeur et de trains, des rêves de murs et de barreaux et de temps qui passe construits avec tout le soin qu’un maçon mettrait à monter un édifice en pierre.