Voyage en Italie

Si on ne sait pas qu'elle est surtout une ville à l'usage de vénitiens, on ne la voit guère. J'ai visité les musées, comme tout le monde, et je me suis baladé en gondole sur le grand canal. J'en ai eu vite assez. On croise des Allemands, des Anglais, des Français, des Chinois, des Turcs (pas d'Espagnols toutefois). Ils ont des têtes montées sur pivot ; ils regardent de tous les côtés, comme si le temps pressait (et, en effet, il les presse). Moi, pour que je sois heureux, il faut que je me voie entouré de types sur le visage desquels on lit clairement que demain il fera jour. Je fais tout très lentement. J'aime ça. Si on se bouscule pour quoi que ce soit, je m'en vais, quitte à ne pas attraper ce que les autres attrapent. Si on me dit, les yeux exhorbités, il faut ABSOLUMENT, visiter ça, il y a de grande chance pour que j'aille faire la sieste avec un roman policier. (p. 138)

Venise

Tout mon plaisir est dans le temps que je perds.

Au départ de France, je n'avais pas envie de venir à Venise : voyages de noces, gondoles, Wagner, D'Annunzio me rebutaient ainsi que les mille vues de cartes postales et de cinéma. Malgré Byron, Stendhal et Casanova, malgré Proust, je voulais laisser Venise de côté. Ce sont les dames qui ont insisté pour y venir. Nous en approchons. Je me fais une raison avec le mot Adriatique.
Il reste un peu de jour. Et j'avoue que ce que je vois me plaît : ce sont des sables et des marais. Je n'ai aucun goût pour les Napoule et les Capri. Le bleu exquis me fatigue ainsi que les rochers et les fleurs. Je n'ai pas besoin d'évidence. Il me faut des paysages où je ne puisse pas craindre l'intrusion du marchand de frites. De là une certaine répugnance pour les meetings, qu'ils soient destinés à faire avancer le bonheur des peuples, la culture ou l'érotisme. Si nous sommes trois à jouir d'un spectacle admirable, j'ai besoin que les deux autres soient mes amis. (p. 87)

Venise

Nous sommes cependant moins libres qu'aux siècles passés. Les factions se sont perfectionnées et il y en a de toutes sortes. Voltaire ne pourrait plus écrire de de nos jours. Les Voltaire que nous avons sont inféodés et truquent.

Quand on avait besoin des dieux pour vivre, on dressait des temples sur tous les promontoires; au siècle de plaisir on construisait des petits palais dans tous les bosquets. Aujourd'hui, on fait des barrages et des silos métalliques pour engranger du matériel.

Les maisons et les boutiques sont si exiguës qu'on reconnaîtrait aux antipodes un habitant de Peschiera au fait qu'il n'ose pas faire un geste large et qu'il regarde s'il y a de la place derrière son coude avant de tirer son mouchoir de sa poche.

J'avais envie de voir le café Pedrocchi. Je ne tenais plus en place. Il est exactement tel que le représente la photographie qui est en tête du tome cinquième du journal de Stendhal édité par Honoré Champion. Je n'ai pas du tout envie de boire un moka célèbre ni de déguster une glace fameuse. Je tiens à passer, lentement, mais sans m'arrêter. Je veux voir cette terrasse sur laquelle Henri Beyle trouva tant de draw-back mais je veux la perdre de vue tout de suite pour ne pas lui enlever toute sa valeur romanesque. C'est fait j'ai quelques minutes de bonheur très intense. (p.142)

Padoue

Or j'ai le temps; tout mon plaisir est dans le temps que je perds. Le détail, le fait divers, le faux pas est pour moi d'une saveur extrême et d'un enseignement dont je refuse de me passer.

j'ai constaté aussi qu'il à moins d'imbéciles à trois milles mètres d'altitude qu'au niveau de la mer.

J'ai été des milliers de fois heureux dans ma vie ; pour l'être encore et de façon nouvelle (puisque depuis j'ai changé) il me suffit de retrouver l'harmonie qui a déjà provoqué une fois le bonheur. La plus belle architecture, la plus belle peinture, la plus belle musique, la plus belle poésie peut m'y aider, bien entendu, mais elle peut aussi être impuissante à le faire et même me gêner. Mon bonheur n'est pas automatiquement créé par la beauté. Rien ne le crée d'ailleurs mais tout peut le provoquer. [...]
J'aime le beau et évidemment c'est de ce côté là que je cherche, mais je dois reconnaître que le laid et, plus terriblement encore, le vulgaire réussit parfois où le beau à échoué. [...]
La vie n'est pas en marbre de Carrare.

Padoue, sur le Prato della Valle, cinq heures du soir (p. 145)