Le tambour

Parmi les bandits, assassins et incendiaires, les pires, tout en pillant, tuant et incendiant, guettent l'occasion de prendre un métier plus sérieux. Plus d'un cherche, rencontre sa chance : Koljaiczek, devenu Wranka, fut un bon époux, si parfaitement guéri de son vice ardent que le seule vue d'une allumette le faisait trembler. D'innocentes boîtes d'allumettes, abandonnées en liberté et se prélassant sur la table de la cuisine, n'étaient pas à l'abri de ses violences ; et pourtant il aurait pu inventer les allumettes. Or il jetait la tentation par la fenêtre. Ma grand-mère parvenait difficilement à tenir le repas prêt à l'heure. Souvent la famille était dans le noir, faute d'allumer la lampe à pétrole.

Je le concède : je suis pensionnaire d'une maison de santé, mon infirmier m'observe, me tient à l’œil, car il y a dans la porte un judas, et l’œil de mon infirmier est de ce brun qui ne saurait percer à jour celui qui a les yeux bleus comme moi.
(Incipit)

Aujourd’hui, Oscar dit simplement : le papillon de nuit jouait du tambour Des grenouilles peuvent évoquer un orage en jouant du tambour. J’ai entendu jouer du tambour des lapins, des renards, des marmottes. On dit du pivert qu’en tambourinant il chasse les insectes de leurs retraites. Enfin l’homme tape sur des timbales, des cymbales, des chaudrons et des tambours. Il parle de portes à tambour, de fusils-mitrailleurs à tambour ; on vide une école au son du tambour. On rassemble les militaires au son du tambour, on enterre au son de tambours voilés. Ce sont de petits tambours qui font ça. Il y a des compositeurs qui écrivent des concertos pour cordes et batterie. Je peux rappeler la Grande et la Petite Retraite, renvoyer aussi aux effectués à ce jour par Oscar ; tout cela n’est rien à côté de l’orgie de tambour qu’instrumenta, sur deux vulgaires ampoules de soixante watts, à l’occasion de ma naissance, le papillon de nuit. Ce papillon de nuit de taille médiocre, poudré de brun, que je vis à l’heure de ma naissance, je l’appelle le maître d’Oscar. Grâce à lui, je jouai du tambour et me moquai du reste.

Le fil des événements faisait des boucles et parfois des nœuds ; mais, plus loin, déjà tricoté, il était l'Histoire.

Quand on reste assis, toujours assis sur un banc de parc, on devient en bois et on a besoin de se confier. Vieillards en liaison avec les conditions atmosphériques, femmes d'âge vénérable qui lentement redeviennent des fillettes bavardes, saison variable, cygnes noirs, enfants qui se poursuivent en criant, et couples d'amoureux qu'on aurait envie d'observer jusqu'au moment prévisible où ils devront se séparer. Beaucoup laissaient tomber du papier. Ça voltige un petit peu, ça roule sur le sol, et un homme à casquette payé par la ville embroche ça sur un bâton pointu.

Quand mourut maman, les flammes rouges pâlirent quelque peu sur le pourtour de mon tambour ; mais le vernis blanc devint plus blanc et si éclatant qu'Oscar lui-même devait parfois clore son œil ébloui.

Je marquai à mon ami de la compréhension, le laissai boire jusqu’à la lie le reste de son tourment, séjournai chez l’horloger Laubschad et ses horloges mangeuses de temps, tentai ma chance encore une fois avec le musicien Meyn ; mais il ne s’accordait plus un petit verre ; sa trompette ne ventilait plus que les partitions de la SA équestre ; il se donnait un air correct et allant, tandis que ses quatre chats, reliques d’une époque éthylique, mais puissamment musicale, misérablement nourris, menaient une vie de chien.

Jamais Oscar n'avait vu autant de mères tendre vers le même point. On aurait dit qu'elles se rendaient en procession vers un marché où devaient être mis en vente leurs premiers - ou deuxième-nés.

(A propos de la rentrée des classes)

Le Prince Eugène était contrefait et pour cette raison mourut de mort naturelle. Si Jésus avait eu une bosse, on aurait à peine pu le clouer sur la croix.

Jan avait déjà passé trois fois le conseil de révision, mais il avait été réformé à chaque conseil en raison de son état lamentable ; ce qui, en des temps où l'on envoyait à Verdun tout ce qui se tenait à peu près debout afin de le mettre, sur la terre de France, à l'horizontale pour l'éternité, en disait long sur la constitution de Jan Bronski.