Le tambour

Jan avait déjà passé trois fois le conseil de révision, mais il avait été réformé à chaque conseil en raison de son état lamentable ; ce qui, en des temps où l'on envoyait à Verdun tout ce qui se tenait à peu près debout afin de le mettre, sur la terre de France, à l'horizontale pour l'éternité, en disait long sur la constitution de Jan Bronski.

«Maman est morte », dis-je en manière d'explication. «Elle n'aurait pas dû. Je le prends mal. Les gens disent tout le temps : une mère voit tout, sent tout, une mère pardonne tout. Ce sont des slogans pour journée des mères ! Elle a vu en moi un gnome. Elle aurait fait son affaire au gnome si elle avait pu. Mais elle ne le pouvait pas, parce que les enfants, même les gnomes, sont déclarés sur les papiers et ne peuvent pas être supprimés simplement ; et aussi parce que j'étais son gnome, parce qu'en me tuant elle se serait supprimée et gênée elle-même. "Ou bien moi, ou bien le gnome ?" s'est-elle demandé. Puis elle en a fini avec elle-même. Elle n'a fait que manger du poisson, et encore pas frais, elle a donné congé à son amant et, maintenant qu'elle est à Brenntau, morte, tout le monde dit, les amants et les clients dans la boutique : "le gnome l'a mise à la tombe avec son tambour. C'est à cause du petit Oscar qu'elle n'a pas voulu continuer à vivre, il l'a tuée !".
J'exagérais amplement, je voulais si possible impressionner signora Roswitha. En fait c'était Matzerath et Jan Bronski que la plupart des gens rendaient responsables de la mort de maman. Bebra pénétra ma pensée.
«Vous exagérez, très cher. C'est par jalousie pure que vous boudez votre maman défunte. Parce qu'elle n'est pas morte de votre fait, mais du fait d'amants fatigants, vous vous sentez dédaigné. Méchant et vain que vous êtes, comme il n'est pas permis de l'être à un génie ! »
Puis après un soupir et un coup d'œil en biais à signora Roswitha : «Il est malaisé de persévérer dans notre grandeur. Rester humain sans croissance externe, quelle tâche, quelle vocation ! »

Et puis il y avait de poudre effervescente au goût framboise, et aussi une poudre effervescente qui, quand on l'arrosait avec de l'eau claire du robinet, sifflait, faisait des bulles, jouait les énervées, qui, quand on la buvait avant qu'elle ne se fût calmée, avait de loin, très lointaine, une saveur de citron et en prenait aussi la couleur dans le verre, mais avec plus de zèle encore : un jaune artificiel qui se donnait des airs de poison.

Elle mangeait le saucisson avec la peau ; tout en mangeant, son visage s'amincissait, toujours plus vorace, plus triangulaire, plus renard - un coup d'œil qui m'a profondément marqué. Qui m'effacera de la tête ce triangle ? Combien de temps le verrai-je en moi mâcher le saucisson, la peau, les hommes ; et sourire, d'un sourire triangulaire comme en ont, sur les tapis, les dames dresseuses de licornes ?

Finalement il était trop tard pour la transporter à la clinique ; une sage-femme d'un certain âge, qui ne reprenait plus sa petite valise que de temps en temps, dut être appelée de la proche Hertastrasse. Dans la chambre à coucher, elle aida ma mère et moi à nous détacher l'un de l'autre.

Derrière moi cancanaient, gueulaient, riaient, pleuraient et chahutaient mes condisciples supposés. On me jetait des boulettes de papier, mais je ne me retournai même pas ; je trouvais les nuages en route plus esthétiques que le spectacle d'une horde grimaçante de merdeux totalement débondés.

Une affection inquiète, attentive aurait à coup sûr interdit à mes amis d'apporter un objet aussi dangereux que du papier vierge et de l'abandonner aux sécrétions verbales de mon esprit.

Au dessus du piano, le portrait du sombre Beethoven, cadeau de Greff, fut ôté de son clou et, au même clou fut exposé un Hitler au regard pareillement sinistre. Matzerath, qui n'avait pas le goût de la musique grave, voulait bannir sans rémission le musicien sourd. Pourtant maman, qui aimait beaucoup les phrases lentes des sonates beethovéniennes, les avait étudiées sur notre piano deux ou trois fois plus lentement qu'il n'était indiqué et les faisait s'égoutter de temps à autre, obtint à force d'insistance que le Beethoven prît place non pas au-dessus du divan, mais au-dessus de la desserte. Ainsi commença cette confrontation sinistre entre les plus sinistres : Hitler et le génie, suspendus face à face, se regardaient, se perçaient à jour et pourtant n'éprouvaient aucune sympathie réciproque.

Accepté, rejeté, éliminé, intégré, rejeté, rappelé : c'est seulement en qualité de sous-locataire qu'Oscar apprit l'art de remonter dans le passé en jouant du tambour.

Il y en avait des morts qu’il avait aspergés de lysol ! Et il en savait des noms ! Ça finissait par être fastidieux pour moi qui nageais dans le lysol. Ce qui me préoccupait, ce n’était pas la vie ou la mort de cent mille noms, mais de savoir si la vie, la mienne, et sinon ma vie, ma mort pourrait être à temps et suffisamment désinfectée par les antiseptiques de M. Fajngold.