Le tambour

Ce serait trop simple si l’on pouvait ramasser dans un chapeau toute blancheur, la mettre dans une armoire. On pourrait dire la même chose du noir.

Non, les clients de Schmuh ne voyaient rien non plus, ils avaient les yeux pleins de larmes. Non pas que leurs cœurs fussent trop pleins ; il n’est pas dit que les yeux débordent tout de suite quand le cœur est plein ; beaucoup n’y arrivent jamais, surtout depuis quelques décennies ; c’est pourquoi notre siècle sera dénommé plus tard le siècle sans larmes, bien qu’il ait apporté partout tant de souffrances.

Par une circonstance singulière, j’attendais de la littérature plus de suggestions que de la vie nue, réelle. Ainsi de Jan Bronski, que j’avais vu à satiété peloter ma pauvre maman, il n’y avait rien à apprendre. Certes, je savais que ce tas, alternativement composé de maman et de Jan, ou de Matzerath et de maman, soupirant, exalté, enfin haletant de lassitude et se défaisant baveux, voulait dire amour. Pourtant, Oscar ne voulait pas croire que cet amour fût l’amour. A partir de l’amour il cherchait un amour autre ; il en revenait sempiternellement à l’amour en tas et haïssait cet amour ; jusqu’au moment où il le pratiqua lui-même et dut plaider sa cause devant soi-même parce que c’était le seul amour possible et vrai.

On peut commencer une histoire au milieu et, avançant et rétrogradant à grands pas audacieux, semer la confusion. On peut jouer les modernes, effacer tous les temps, toutes les distances et proclamer après coup, ou laisser proclamer, qu'on a enfin et à la toute dernière minute résolu le problème espace/temps. On peut aussi affirmer d'emblée que de nos jours, il est impossible d'écrire un roman, mais ensuite, pour ainsi dire dans son propre dos, déballer un gros pavé de gare, pour faire figure, en fin de compte, de dernier romancier possible.

Sont figurées sur des livres, des images ou des étoffes : des croix recroisées, des croix étayées et des croix graduées. Je voyais croisées en relief des croix pattues, des coix ancrées et des croix tréflées. Je voyais. Belle est la croix désirée, la croix de Malte, interdite la croix gammée, la croix de De Gaulle, la croix de Lorraine ; on nomme dans les tempêtes la croix de Saint-Antoine : crossing the T. A une chaînette la croix-pendentif, pas belle le croix des larrons, pontificale la croix du pape, et cette croix russe est appelée aussi croix de Lazare. Et puis il y a la Croix-Rouge. Bleu sans alcool, c'est la croix bleue. La croix jaune est toxique, les croiseurs se coulent, la croisade me convertit, les araignées porte-croix s'entredévorent, je te croise aux croisements ; expérience cruciale, mots croisés, bien le bonsoir.

Moi j’étais tout près du nombril de Maria ; j’y enfonçai ma langue, cherchai des framboises et en trouvai de plus en plus ; je m’égarai dans ma cueillette, arrivai dans des régions où nul garde forestier ne demande si on a une autorisation de cueillette.

Quand on a envie d'un miracle,il faut savoir attendre!

A la fin juin, en l'an double-zéro - on venait de décréter le doublement du programme de constructions navales dans la classe des cuirassés -, maman vit le jour sous le signe du Lion. Confiance en soi et enthousiasme mystique, orgueil et vanité. La première maison, dite aussi Domus Vitae, dans le signe de l'ascendant : les Poissons, facilement influençables. La constellation du Soleil en opposition avec Neptune, septième maison ou Domus Matrimonii Uxoris, devait provoquer des perturbations. Vénus en opposition avec Saturne qui, comme chacun sait, apporte les maladies de la rate et du foie, qu'on appelle la planète acide. qui règne dans le Capricorne, et célèbre sa disparition dans le Lion, etc. Il partageait avec Vénus la huitième maison mortelle : accidents à prévoir, tandis que la conception dans le champ de pommes de terre promettait un bonheur menacé et la protection de Mercure dans la maison des parents.

Je restai l’enfant de trois ans, le gnome, le Petit Poucet, le nabot qui ne veut pas grandir ; pourquoi ? Pour échapper à des distinctions comme le petit et le grand catéchisme ; pour n’être pas à l’âge dit adulte, un mètre soixante-douze, livré à un homme qui, debout à se raser devant la glace, se nommait mon père ; pour n’être pas contraint de reprendre une boutique qui, selon le vœu de Matzerath, devait – denrées exotiques – signifier pour un Oscar majeur l’univers des adultes. Pour ne pas faire sonner un tiroir-caisse, je me cramponnai au tambour et à partir de mon troisième anniversaire je ne grandis plus d’un doigt ; je restai l’enfant de trois ans, mais aussi de trois sagesses, que surplombaient tous les adultes, qui ne voulait pas mesurer son ombre à leur ombre, qui était parfaitement achevé au-dedans comme au-dehors. Alors que ceux-là, les adultes, ne font jusqu’à la vieillesse que rabâcher l’histoire de leur développement, je fus l’enfant qui comprit tout seul ce qu’ils n’apprennent qu’avec tant de peine, souvent dans la douleur, au fil de leur expérience ; l’enfant qui, pour démontrer que quelque chose grandissait, n’avait pas besoin de porter chaque année des chaussures et des culottes plus grandes.

On avait eu pitié des familles . On voulait leur épargner les frais d'entretien d'une fosse commune, vaste et vorace de fleurs; on se dispensa de l'entretien et d'une éventuelle exhumation en aplanissant le sol sablonneux de Saspe et en ramassant les douilles de cartouches sauf une - car il y en a toujours une d'oubliée - parce que les douilles éparses déparent tout cimetière décent, même quand il n'est plus en service.