Tess d'Urberville

Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il y avait du danger avec les hommes ?
Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?
Les dames savent contre quoi se défendre parce qu’elles lisent des romans qui leur parlent du danger qu’il y a avec les hommes.

-Avez-vous pas dit que les étoiles étaient des mondes, Tess ?
-Oui.
-Tous pareils au nôtre ?
-Je ne sais pas ; mais je le pense. Elles ont l’air quelquefois de ressembler aux pommes de notre vieil arbre du jardin : la plupart saines et splendides ; quelques-unes tachées.
-Sur laquelle est-ce que nous vivons : une belle ou une tachée ?
-Une tachée.
-C’est très malheureux que nous soyons pas tombés sur une bonne, quand il y en avait tant d’autres !

Qu’est-ce qu’un homme honnête ? Surtout, qu’est-ce qu’une femme honnête ? La beauté ou la laideur d’un caractère n’est pas seulement dans les actions accomplies, mais dans les aspirations et les désirs. La véritable histoire d’un être n’est point dans ce qu’il a fait, mais dans ce qu’il a voulu faire.

-C’est ce que disent toutes les femmes.
-Comment osez-vous parler ainsi ? (…) Ne vous est-il pas venu à l’idée que ce que disent toutes les femmes, quelques-unes peuvent le sentir ?

La seule lumière qui existât encore venait d’une grande trouée dans le banc de nuages au couchant ; c’était comme un morceau de jour laissé là par hasard, car le crépuscule avait enveloppé tout le reste.

Et, regardant par la fente du volet :
-Tout est tourment dehors, ici tout est bonheur.
Il jeta un coup d’œil furtif lui aussi. C’était vrai ; au-dedans, la tendresse, l’union, l’erreur pardonnée ; au-dehors, l’inexorable.

Le moulin marchait encore, car manger est une nécessité permanente ; l’abbaye avait disparu, car toute croyance est passagère. Il est fréquent de voir ce qui est temporaire l’objet de soins plus durables que ce qui est éternel.

Savez-vous que j'ai subi les trois quarts de cette peine rien que pour le dernier quart ?

Et, en considérant ce que Tess n’était pas, il négligeait ce qu’elle était, et il oubliait que l’imperfection peut être supérieure parfois à la perfection même.

Mme D’Urberville n’était pas la première femme obligée d’aimer son enfant à contrecœur et de lui être amèrement attachée.