Chapitre I
Une violente secousse lui fit perdre l'équilibre et tomber à genoux. On avait l'impression que la boutique tout entière s'était mise en mouvement. La vitrine craqua avant de s'abattre, les rayonnages s'effondrèrent, Jessie hurla. Dans le bruit devenu assourdissant, elle voulu s'élancer vers le seuil, mais chaque fois qu'elle tentait de se lever, elle était rejetée au sol, à genoux. La terreur que la maison ne s'écroule sur elle fut pourtant la plus forte : elle gagna la porte en rampant, le corps parcouru de vibrations, sur un sol qui manquait se dérober à chaque secousse.
Elle désirait qu'ils sachent qu'elle s'était ôté la vie. Sa mort devait avoir un sens, si sa vie n'en avait pas eu.
Le brouillard dérivait à présent vers la prairie voisine. L'étonnant, c'est qu’il se présentait comme une masse compacte bien délimitée qu'on voyait avancer, et pas du tout comme la nappe grise habituelle.
Et le révérend Martin Hurdle, pasteur de Saint Augustin depuis dix-huit ans, releva sa soutane, ouvrit son pantalon et, le pénis dressé, urina sur sa congrégation.
L'épisode lui aurait au moins enseigné une leçon : l'inconnu est toujours plus effrayant que la réalité.