Fiançailles

C'est bien de l'amour que nous voulions parler, hein ? Eh bien, qu'est-ce que l'amour ? De nos jours, il est rare que l'on aille jusqu'à mourir pour une femme aimée. Ce serait ce qu'il y a de plus beau, il est vrai. (...) Je ne parle pas de l'amour à deux, des baisers, des nuits passées ensemble et du mariage; je parle de l'amour qui est devenu l'unique sentiment d'une existence. Cet amour-là demeure solitaire, même si, comme on dit, il s'agit d'un amour "partagé". Il consiste dans le fait que la volonté et toutes les capacités d'un être se trouvent passionnément tendues vers un but unique et que tout sacrifice se transforme en volupté. Cette sorte d'amour ne sera pas heureux, il va vous brûler, vous faire souffrir, vous détruire, il est semblable à une flamme qui ne veut pas mourir avant d'avoir consumé tout ce qu'il lui est possible d'atteindre.
[Victime de l'amour]

Sa mémoire remontait le cours du temps, alors qu’il n’était plus un petit garçon et pas encore un jeune homme. Il avait le sentiment que la seule chose qu’il eût perdue sans retour, qui ne se fût jamais répétée dans sa vie, enfin l’unique chose que sa mémoire n’était plus en mesure d’évoquer dans toute sa plénitude, c’était précisément cette ardente et juvénile impression d’«exister».
[Le conteur]

Chaque journée, l’une après l’autre, se levait puis s’éteignait dans un ciel éclatant, toujours bleu, journée qui ressemblait à la suivante comme une soeur jumelle, chacune d’elles cependant marquée par une nuance imperceptiblement plus automnale et moins riche en beauté que la précédente.
[Une soirée sur le lac]

-Ces toiles sont admirables.
-Oui, quelques-unes ! Comme j'ai employé la moitié de ma vie à les faire, elles sont en très petit nombre. La moitié d'une vie ! Mais qu'importe...
-Vous pouvez être fier, monsieur von Brahm.
-Fier ? C'est beaucoup dire. Être satisfait serait déjà beaucoup. On n'est jamais vraiment content de soi. L'art ne satisfait jamais.
[Le peintre Brahm]

Les personnes gâtées par la fortune et le succès sont si faciles à tromper !
[Le conteur]

Un certain équilibre me manquait, comprenez-vous ? Autrefois, la peinture était mon Tout, mon unique préoccupation, mon amour, ma nostalgie et ma satisfaction. Il me semblait que ma vie serait suffisamment belle et riche si je réussissais à peindre encore un certain nombre de toiles d’un genre que personne d’autre que moi n’aurait pu exécuter. C’est pourquoi je faisais du bon travail. Or, à présent mes exigences ont un autre objet. Désormais, je n’ai plus rien à désirer que vous-même et il n’existe rien que je ne vous sacrifierais volontiers.
[Le peintre Brahm]

En amour, chacun, même le plus chanceux, commence nécessairement par une défaite.
[Le conteur]

Ce soir, nous avons à plusieurs reprises parlé du baiser et débattu la question de savoir quelle espèce de baiser procurait le plus de plaisir. Il appartient à la jeunesse d'y répondre, nous autres, vieilles gens, nous avons passé l'âge des tentatives et des épreuves dans ce genre de choses; nous ne pouvons qu'interroger notre mémoire défaillante, dans cet important domaine. Je vous raconterai donc, tirée de mes modestes souvenirs, l'histoire de deux baisers dont chacun m'a semblé être à la fois le plus doux et le plus amer de toute mon existence.

Ce fut un beau moment, l'un des plus beaux auxquels je puisse penser. C'était un rayonnement de joie, un scintillement doré qui échauffait mon jeune cœur et donnait à mes pensées des ailes roses avec lesquelles je volais, léger et bienheureux, vers tous les paradis de la jeunesse. Puis cette félicité declina sans que j'y prisse garde et disparut avant que j'en eusse conscience, comme tous les moments de bonheur.

Ce fut un beau moment, l'un des plus beaux auxquels je puisse penser. C'était un rayonnement de joie, un scintillement doré qui échauffait mon jeune coeur et donnait à mes pensées des ailes roses avec lesquelles je volais, léger et bienheureux, vers tous les paradis de la jeunesse. Puis cette félicité, déclina sans que j'y prisse garde et disparut avant que j'en eusse conscience, comme tous les moments de bonheur.