Rosshalde

Un jour neuf, à son zénith, s'offrait à lui, plein d'ardente clarté, promettant des heures exaltantes. Il saurait désormais - il en était certain - ne jamais en perdre une seule.

- Tu aimerais être un jour aussi grand que lui?
- Oh! oui, j'aimerais bien. Quand on est grand, on a le droit d'avoir des chevaux et de faire des voyages. Voilà des choses qui me plairaient. Et puis, personne n'oserait plus m'appeler "mon petit mignon" ni me pincer les joues. Oui, mais d'autre part, ce n'est pas non plus si agréable ; en somme, je n'en ai pas envie. Souvent, en prenant de l'âge, les gens deviennent déplaisants.

[...] Disons, jusqu'à treize ou quatorze ans, nous recevons une foule d'impressions. Celles-là, ce sont les plus vivaces, les plus marquantes de toute notre existence. Nous nous constituons ainsi une bonne réserve d'observations personnelles et, par la suite, nous en tirons notre substance, toute notre vie durant.

P.17

le peintre ferma un instant ses yeux las, laissa reposer ses mains. Il respira profondément et, pendant quelques minutes, il se recueillit avec une ferveur presque douloureuse pour jouir pleinement de cette heure calme encore ensoleillée et de la présence de son ami, tandis qu'une agréable fatigue, celle qui succède au travail bien fait, se glissait dans ses membres après une tension excessive. Depuis longtemps déjà, il ne connaissait pas de volupté plus profonde ni plus exaltante - outre l'ivresse qui étreint quand on attaque une œuvre nouvelle pour s'y adonner sans répit - que ces instants de grâce où tout, dans l'organisme, cède au désir de détente et sombre dans une sorte d'empathie, d'inconscience, à mi-chemin entre l'état de veille et le sommeil.

Elle respirait l'atmosphère de cette pièce où son mari vivait depuis des années, et une intuition lui disait obscurément que cette ambiance ressemblait, par certains côtés, à celle dans laquelle elle vivait elle-même, depuis très longtemps, lui semblait-il. De part et d'autre, il s'agissait d'une existence vouée à la solitude, orgueilleusement satisfaite de se suffire à elle-même. Mais cette impression ne dura qu'un instant.

Depuis longtemps déjà, il ne connaissait pas de volupté plus profonde ni plus exaltante que ces instants de grâce où tout, dans l'organisme, cède au désir de détente et sombre dans une sorte d'apathie, d'inconscience, à mi-chemin entre l'état de veille et le sommeil.

Il était seul avec ses perspectives inquiétantes, aucune âme soeur ne l'aidait à se familiariser avec elles. Aussi ne leur permettait-il qu'un cheminement progressif, prévoyant déjà qu'un jour, la nécessité s'imposerait à lui, inéluctable, et qu'il lui faudrait boire jusqu'à la lie le calice qu'il avait, par sa propre faute, rempli d'amertume.

J'ai seulement envie d'être avec toi, c'est tout. Mais c'est dommage que çà sente si mauvais chez toi.

Lorsqu'elle se redressa, elle se sentit légèrement grisée par la senteur des reine-prés. Elle promena des regards absents sur les fleurs, sur le guéridon et sur la chambre tout entière, tandis que l'envahissait une vague de tristesse irrépressible. Soudain, il s'établit en elle une lucidité supra consciente qui lui faisait voir la pièce avec d'autres yeux, aussi bien les murs que les tapis, les tables et les consoles. D'un instant à l'autre, tout ce décor lui était devenu étranger ; il n'y avait plus aucun rapport avec elle. Adèle voyait Rosshalde dans un proche avenir, vide de tous côtés, portes et fenêtres refermées à jamais ; elle tourna son regard vers les massifs du jardin, mais d'eux aussi se dégageaient uniquement l'annonce du futur abandon et le chagrin d'un départ menaçant.

Il avait en effet constaté depuis longtemps qu'il n'y a jamais moyen d'obtenir d'explications exactes sur les choses qui seraient justement les plus intéressantes et les plus belles à connaître.