Ce livre est articulé en trois parties,
la première est une sorte de présentation de l'ouvrage par l'auteur intitulée "préface, si l'on veut",
la deuxième est le grand récit "A fond de cale" qui fait le corps de l'ouvrage,
et le troisième et dernier est un texte plus court "l'aventure est au bout du quai".
Claude Germain est commandant du cargo mixte "
Frédéric-Simon". Plein d'amertume, à quelques minutes de quitter son navire pour partir en retraite, il regarde la mer du large une dernière fois et songe aux instants importants qui ont fait son existence de marin.
Il semble découvrir les membres de son équipage, fait fugitivement connaissance avec eux, et après un dernier au-revoir, un rendez-vous donné pour l'année suivante, il quitte le bord.
L'épilogue de l'histoire est le récit de ce rendez-vous où tous ne seront pas.
Pierre Humbourg nous offre une nouvelle pleine d'humanité, assez triste, émouvante et pleine d'amertume.
Il choisit de nous montrer le métier de marin par le prisme de l'absence. Ici pas de tempêtes, de vagues rugissantes, d'équipage courageux - juste la rêverie mélancolique d'un marin parvenu au terme de sa course et de sa carrière. C'est un magnifique récit.