Le soleil noir du paroxysme

Ce qui se dévoilait au long de ces témoignages était une immense chasse à l’homme nauséeuse et sanglante, faite de hurlements et de massacres, de corps éclatés et d’insondable violence, de viols, d’incendies des êtres, des troupeaux, des récoltes et du bâti, de commerce de femmes et d’alcools, de supplications ignorées, d’enfants aux crânes fracassés. Cette réalité-là ne pouvait être appréhendée avec les outils d’études des politiques publiques chers à cette génération d’historiens allemands dont fait partie Christian Gerlach. Pour étudier cette dimension-là, les outils de l’anthropologie structurale de la violence, pratiquement inopérants pour saisir les méandres des logiques des hiérarchies nazies, me parurent indispensables. L’anthropologie de la chasse, de l’élevage, de la domestication, celle, enfin, de la cruauté comme projet politique, rendaient compte de ce qui se dévoilait dans les éprouvants interrogatoires des tueurs, des survivants et des témoins, bien loin de la documentation institutionnelle nazie.
Politique publique rationnelle de mobilisation des ressources en guerre et de prédation des êtres et des biens ; chasse à l’homme effrénée et impitoyable abattage des populations : l’un, au fond, serait l’équivalent historien de l’ondulatoire et l’autre, du corpusculaire, aut vice versa. Et la transposition de l’univers quantique sur l’histoire facto-culturelle des politiques nazies de lutte contre les partisans rendait bien compte tout à la fois de ce qui était donné à voir, de l’irrémédiable clivage qui structure ce champ et, partant, des difficultés à l’appréhender.

Ce livre, ainsi, n’a pas un unique objet. Il n’est pas un ouvrage de recherche. Il tente, en opérant le bilan de trois enquêtes concernant le nazisme et la violence de guerre au XXe et au XXIe siècle, d’esquisser un avenir désirable à l’histoire du temps présent. Il s’agit d’une part de prendre acte d’un certain nombre de faiblesses dans les positions et les démarchés opérées jusqu’ici, de les affronter en cherchant des outils à l’extérieur du champ historique mais aussi de tenter d’examiner l’évolution de la réflexion sur l’histoire sociale contemporaine dans laquelle on voudrait s’insérer. Il ne s’agit cependant pas d’un ouvrage de théorie de l’histoire, d’historiographie ou d’épistémologie. Entre empirie, réflexivité, bilan, inventaire et critique, il évolue, louvoie, hésite.

Il est évident que de chacune des sources – équivalentes de la mesure, dans notre essai – que nous, historiens, mobilisons, peuvent être extraits un ensemble d’informations (très souvent non quantifiable) et une information de probabilité et/ou de diffusion – laquelle est généralement fournie par la critique externe opérée par l’historien -, et que chacune d’elles, tout en étant souvent datable de manière variablement précise et ponctuelle, est dotée d’une « vie » postérieure qui lui confère, si l’on veut, une dimension vectorielle. En ce sens, la mesure historienne a bien quelque chose de comparable à un caractère quantique. L’historien, ici, n’est guère désorienté par le statut de la mesure. Dans certains cas bien précis, même, le caractère sériel de l’information confère à la mesure historienne et aux types d’histoires qui se pratiquent à partir d’elle une similitude intéressante qui inverse le rapport entre les deux disciplines et fait de la mesure l’un des points de convergence entre mécanique quantique et histoire.

Affaire de témoins, d’acteurs, de demande sociale, d’émotion, de mémoire et de débats, l’histoire du temps présent et ses praticiens regardent bien en face le réel des siècles de métal que l’humanité traverse depuis la Grande Guerre. Ce métal – nous espérons l’avoir montré ici comme en passant, en quelque sorte – n’est pas fait seulement de guerres et de massacres, il l’est aussi de bien-être, de solidarité, de chaleurs de l’entre-soi, d’arts et d’émotions. Tout cela, nous pouvons le contempler avec les mêmes outils, le même regard. Et c’est sur ce regard-là, sans doute, que se fonde le socle d’un Nous historien, un Nous qui naît aussi de ce refus de répondre, élevé au rang de règle fondatrice de notre pratique, et qui se dit ainsi : « Ne demandez pas qui nous sommes, ni d’où nous venons ; nous sommes la Cohorte de ceux qui fixent sans ciller le soleil noir du paroxysme. »

Thompson trouve donc en tous ces jeunes historiens se posant en alternatives à l’histoire sociale des grands agrégats, des lecteurs attentifs, que ce soit en Grande-Bretagne, en République fédérale ou en Italie. Sans doute la réception n’est-elle pas univoque, comme l’a montré le cas britannique, ou comme pourrait l’illustrer la réserve d’Alf Lüdtke face au concept d’agency, réserve qui le conduit à développer celui d’Eigensinn. Il n’en reste pas moins que la réception de Thompson – dont la France est restée longtemps à l’écart, on y reviendra… – met au jour un mouvement européen de rénovation de l’histoire sociale qui passe par l’appropriation d’une histoire attentive à l’expérience des protagonistes et notamment des subalternes.