Neet

Tu as pris le stylo très vaguement dans une main, de l’autre tu as tiré ton portefeuille de la poche revolver de ton pantalon. Tu as sorti ta carte bancaire, en passant j’ai bien vu que ton portefeuille ne contenait pas un seul billet. La carte entre le pouce et l’index, tu as baissé les yeux sur ton assiette, dans un geste qui se voulait une dernière tentative de résistance.

« Allez, écris ton numéro de compte. Je te fais un virement demain matin à la première heure, tu n’auras plus qu’à filer à la banque. »

Tu as levé les yeux.

« Attends… Pourquoi tu pleures ? »

Ferme-la et écris, merde !

C’est ce que j’ai voulu répondre, mais je n’arrivais plus à contrôler le coin de mes lèvres et n’ai rien pu articuler. Tu as recopié les chiffres inscrits sur ta carte, puis j’ai entrevu entre deux brouillards blancs que tu écrivais ton nom, alors que je le connais très bien, et d’une écriture absolument magnifique, presque indécente dans cette situation.

Le lendemain matin, Tokyo était sous la neige. J’ai passé ma doudoune, j’ai mis mes gants, j’ai renoncé au vélo et je suis allée à pied jusqu’à la banque. Devant le distributeur, j’ai tapé précautionneusement ton numéro de compte. Ton nom est apparu sur l’écran, ce qui m’a procuré un instant d’intense émotion. J’ai appuyé sur le bouton de confirmation comme une prière. Que cela te parvienne à l’instant. Que cela te soit utile. Que cela te rassure de voir mon nom comme origine du versement.