Marina admirait la scène ravissante de la forêt de chênes, traversée, en fin d'après-midi, par des rayons de soleil, comme les immenses flûtes d'un instrument à grand orgue. Un véritable automne, dont la beauté qui se déployait semblait oublier les malheurs du village.
Le discours des villageois fait toujours allusion à Dieu. Dieu est avant tout une notion confuse à laquelle ils assignent tout ce qu'ils n'avaient pas accompli, ainsi que tout ce qu'ils n'accompliront jamais, jamais. Dieu - le paysan tout-puissant, le pourvoyeur tout-puissant de semences et de récoltes. Dieu, dont personne ne pourrait se passer, qui s'enfile comme un manteau râpé.
Parfois, elle croit qu'elle peut voir autour d'elle des robots qui marchent et répondent comme s'ils étaient mûs par une force étrange et monstrueuse de l'intérieur. Il n'y a plus de chair telle qu'elle est au sens noble de l'accomplissement par la nourriture et l'amour. Il est vide de l'esprit qui est nourri par l'amour.