Si je dois te trahir

25 décembre.
Noël 1989.
Le procès des Ceauşescu dura moins de deux heures. Le juge militaire prononça sa sentence en quelques minutes. Crimes contre l’humanité. Génocide. Coupables. Condamnés à mort. Seize heures. Exécutés. Notre Conducător bien-aimé et la mère de la nation furent fusillés près des toilettes d’une caserne. Leur mort fut filmée. Le soir, quand les images furent diffusées à la télévision, je fixai leurs corps affaissés sur l’écran. Après ces décennies de souffrance incessante, cette conclusion hâtive paraissait inappropriée. Était-ce vraiment ainsi que cela devait se terminer ? Si vite ? J’eus soudain une impression bizarre, confuse, sans comprendre ce que je ressentais. Connaissions-nous toute la vérité ? Que s’était-il passé, exactement ? Et comment ? Et puis, une odeur. Je n’arrivais pas à l’identifier. Et un bruit, un tambourinement qui résonnait contre mes tympans. Était-ce ma propre respiration, mes battements de cœur ? C’est alors que je compris. Non ; c’était l’odeur de prières désespérées, longtemps prisonnières, qui frappaient contre les murs et les vitres, trébuchant sur les photos de nos proches décédés, dans leur hâte de trouver la sortie. Je traversai la pièce en courant et ouvris brusquement une fenêtre. Pour les libérer enfin.

(pp. 331-332)

En Roumanie, le communisme ne s’est pas achevé avec la mort de Ceauşescu. Après l’exécution, un groupe de « post-communistes » a remplacé les dirigeants précédents, et pendant des années, une partie du système préexistant a continué à fonctionner tel quel. La légitimité de la révolution a même été remise en cause. Cette période noire n’a donc pas connu de fin nette et satisfaisante. La situation est restée confuse ; des questions sont demeurées sans réponses – et certaines le sont encore. C’est ce que j’ai essayé de faire comprendre dans l’épilogue. Je sais que, pour le lecteur, les problèmes non résolus sont frustrants ; imaginez alors ce que ça peut être pour ceux qui ont vécu pour de vrai ce genre de situation. Contrairement aux autres pays qui ont rapidement ouvert les dossiers de leur police secrète, afin que les citoyens puissent les consulter et comme forme d’expiation, les archives de la Securitate sont demeurées inaccessibles pendant plus de quinze ans. On pense que, pendant cette période, de nombreux documents ont été modifiés ou détruits. La lustration historique – c’est ainsi que l’on nomme le processus de clarification et de sélection des responsables – n’est pas encore achevée en Roumanie. Pour compliquer davantage les choses, les citoyens qui se débattaient avec les conséquences de la révolution ont, en outre, injustement hérité des responsabilités pour les dysfonctionnements provoqués par les dirigeants communistes. Au début des années quatre-vingt-dix, des reportages terribles sur les orphelinats et la misère ambiante ont donné une image parcellaire du pays et de l’époque. Cependant, sans le contexte de la tyrannie de la fertilité voulue par Ceauşescu et la bataille toujours en cours contre la corruption, le monde ne pouvait pas connaître l’histoire dans son intégralité.

(pp. 358-359)

Ces manifestations d’adulation étaient monnaie courante en Roumanie. Au fil des années, nous avions tous été tirés de nos écoles ou de nos lieux de travail à de nombreuses reprises pour brandir des pancartes et acclamer notre Conducător. Les Roumains n’avaient pas le droit de se rassembler à plus de cinq, mais Ceauşescu pouvait exiger que cinquante mille personnes s’entassent pour lui.

(p. 258)

Peut-être ses parents connaissaient-ils quelqu’un qui possédait un magnétoscope ? Ces appareils n’étaient pas illégaux, contrairement aux machines à écrire, mais ils étaient quasi introuvables, et hors de prix. Le magnétoscope le moins cher valait trente-cinq mille lei, soit la moitié d’une voiture. La plupart des familles avaient davantage besoin d’une Dacia que d’un lecteur de cassettes vidéo.

(p. 42)

– Joyeux Noël, dis-je, en restant tout contre elle.
– Joyeux Noël, Cristian.
Durant toutes ces années, la vie m’avait paru gelée, obscurcie, comme une fenêtre assombrie par une couche de givre. Je soufflai lentement tout ce vide contenu dans mes poumons et inspirai une goulée de possibilités. Nous prîmes une autre bouchée de friandise. Les Twinkies n’avaient rien d’extraordinaire, mais à ce moment-là, pour nous, assis dans le couloir côte à côte en ce jour de Noël, ils avaient une saveur que nous n’avions encore jamais goûtée. Celle d’un espoir extraordinaire.

(p. 334)