L'allumeuse d'étoiles

« Faut que t’allumes des étoiles dans leur tête, Éva. Faut que ta chanson devienne l’hymne des banlieues. Tu sais comment je la vois, ta chansonnette ? Comme une crotte de chocolat à la liqueur. Au milieu, une petite boule de dynamite et autour du bon chocolat au lait, bien doux, bien sucré. Tu leur donnes ça à sucer, aux exclus. Ils bouffent le chocolat, lapent la liqueur, et l’explosif, ils l’avalent sans le croquer, parce qu’ils tiennent pas à crever, juste à avoir des sensations. Parce que tout ce qu’ils veulent, c’est pas plus de liberté ou plus de respect. L’abstrait, ils en ont rien à branler. Ce qu’ils réclament, c’est tout simplement plus de fringues, plus de bagnoles, plus de films de cul à la télé, faut pas chercher plus loin. »

Évelyne, fille du Nord, grands yeux bleus innocents, longs cheveux blonds, corps frêle de décharde en manque de calories. Éva, la même à l’intérieur, mais pour le monde du dehors déguisée, méconnaissable sous une perruque brune et un maquillage de geisha, et les yeux assombris par des lentilles noisette grillée.

Ma vie jusque-là n’avait été qu’une lente errance d’un bout à l’autre d’un couloir gris le long duquel j’avais ouvert et refermé quelques portes : première communion, dépucelage, mort d’un père métallo abruti de boulot, le bac et la fuite au beau milieu de ma deuxième année de DEUG de lettres.

Les musiciens quant à eux possédaient leurs mélodies sur le bout des doigts. Je chantais sans forcer et, pendant ce temps-là, j’observais et je pensais à un tas de choses. Au bout d’une semaine j’ai déjà vu la vie autrement.

En fait, c’était bien cela : les danseurs et danseuses du mercredi étaient plus là pour répéter, pour s’entraîner, que pour flirter ou nouer des relations intimes si affinités, comme on dit dans les petites annonces.