L'actrice et la peintre racontent leur rencontre avec Isabelle Devaux à l'âge de 7 ans à l'école de la rue Buffon et leur amitié indéfectible qui dure toujours. Ensemble, elles découvrent les garçons, la transformation de leur corps, mais aussi les rivalités et les trahisons.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.