Compartiment tueurs

- Elle n'a rien remarqué de spécial durant le voyage ?
- Rien. Elle dit qu'elle ne nous sera d'aucune utilité. Elle est montée dans le train, elle s'est couchée, elle a dormi, elle est descendue du train et sa belle mère l'attendait. C'est tout. Elle ne connaît personne, n'a rien remarqué.
- Elle est gourde ?

Le troisième homme, qui ramassait les perles répandues sur le plancher, leva les yeux et demanda, patron, ce qu'il avait à faire, lui. Il y eut un gros rire, puis la voix assourdie par le rhume dit pauvre nouille, qu'il n'avait qu'à enfiler ce qu'il tenait. Qu'est-ce qu'il pouvait faire d'autre ?
L'homme au chapeau se retourna vers celui qui regardait toujours par la vitre, un homme maigre, très grand, au pardessus bleu marine élimé aux manches, aux cheveux d'un brun terne, aux épaules voutées par trente-cinq ou quarante ans de soumission quotidienne. Devant son visage, il y avait de la buée sur la vitre. Il ne devait pas voir grand chose.
L'homme au chapeau dit qu'il n'oublie pas, lui, Grazzi, de jeter un coup d'oeil sur les autres compartiments, on ne sait jamais et même quand on trouve que dalle, ça fait du poids dans le rapport. Faut développer.
Il voulut ajouter autre chose, mais il haussa les épaules, dit à nouveau bon Dieu, qu'il en tenait une carabinée, toi, l'enfileur de perles, je te trouve au Quai vers midi, ciao, et il s'en alla sans refermer la porte.
L'homme debout devant la vitre se retourna, visage blafard, yeux bleus, regard tranquille, et dit à l'autre, penché sur la couchette où la femme tendait un dos mort, des muscles morts, qu'il y avait vraiment des coups de pied quelque part qui se perdaient.

Le tort qu'elle avait c'était de toujours penser qu'on allait lui reprocher quelque chose. Elle savait bien quoi et qu'en outre c'étaux faux. La femme qui se raccroche à sa jeunesse en se payant du bon temps. Cette misère qu'on appelle le péché. L'ogresse du retour d'âge. Le démon de midi et quart. Elle avait été mariée vingt ans, avec un homme qu'elle n'avait jamais trompé, qui avait toujours vécu malade, qui était à peine moins présent, maintenant, dans son cadre sur la commode de la chambre.

- On était pareils, dit Grazzi.
- Sans blague ? Tu avais de quoi en fumer, toi, des Gitanes, une après l'autre ? Ca te tentait tant que ça, les Beaux-Arts ou une ferme en Australie? Ca t'est arrivé de partager ta petite amie après dîner avec un copain qui faisait danser le tango ? On était pareils avec une sacré différence, mon pauvre canard, c'est qu'ils viennent pas de la même planète.

Elle ne pouvait s'empêcher de regarder le pardessus bleu sombre de l'inspecteur assis en face d'elle, un pardessus trop étroit, élimé aux manches. Lui aussi était fonctionnaire, une sorte de fonctionnaire. Il n'écrivait pas dans son carnet. Il la regardait s'embourber.

Qu'est-ce qu'elle avait pensé pendant tout ce temps où on la tuait? Qu'est-ce qu'on pense quand on vous tue?

L'homme qui regardait par la vitre sortit un mouchoir de sa poche de pardessus, se moucha, annonça qu'il couvait la grippe.
L'homme au chapeau, assis derrière lui, répondit que c'était bien dommage, mais que sa grippe attendrait un peu, il fallait que quelqu'un s'occupe de ça. Il l'appela Grazzi, et dit que c'était lui, Grazzi, qui allait s'occuper de ça. Il se leva, enleva son chapeau, prit un mouchoir à l'intérieur, se moucha bruyamment, déclara que lui aussi, bon Dieu, il avait la grippe, remit le mouchoir dans le chapeau, le chapeau sur la tête, et dit de sa voix du bout des lèvres, assourdie par le rhume, que tant qu'à faire, il ferait bien, lui, Grazzi, de commencer tout de suite. Sac. Vêtements. Valise. Primo, qui est la nana. Secondo, d'où elle vient, où elle habite, qui elle connaît, et le toutim. Tertio, la liste de réservation du compartiment. Rapport le soir, 7 heures. Un peu moins de connerie que d'habitude, ça ne ferait pas de mal. L'instruction, c'était cette peau de vache de Frégard. A bon entendeur, salut. Le truc, c'est envelopper. Tu comprends ? Envelopper.
Il sortit une main de sa poche pour faire un rond de bras. Il regardait fixement l'homme près de la vitre, qui ne se tournait pas.
Il dit bon, qu'il devait voir Trucmuche, pour cette histoire de machine à sous, qu'il se tirait.
Le troisième homme, qui ramassait des perles répandues sur le plancher, leva les yeux et demanda, patron, ce qu'il avait à faire, lui. Il y eut un gros rire, puis la voix assourdie par le rhume dit pauvre nouille, qu'il n'avait qu'à enfiler ce qu'il tenait. Qu'est-ce qu'il pouvait faire d'autre ?
L'homme au chapeau se retourna vers celui qui regardait toujours par la vitre, un homme maigre, très grand, au pardessus bleu marine élimé aux manches, aux cheveux d'un brun terne, aux épaules voûtées par trente-cinq ou quarante ans de soumission quotidienne. (...)
L'homme au chapeau dit qu'il n'oublie pas, lui, Grazzi, de jeter un coup d'oeil sur les autres compartiments, on ne sait jamais et même quand on trouve que dalle, ça fait du poids dans le rapport. Faut envelopper.
Il voulut ajouter autre chose, mais il haussa les épaules, dit à nouveau bon Dieu, qu'il en tenait une carabinée, toi, l'enfileur de perles, je te trouve au Quai vers midi, ciao, et il s'en alla sans refermer la porte.
L'homme debout devant la vitre se retourna, visage blafard, yeux bleus, regard tranquille, et dit à l'autre, penché sur la couchette où la femme tendait un dos mort, des muscles morts, qu'il y avait vraiment des coups de pied quelque part qui se perdaient.

Elle connaissait ce genre d'énergumènes qui entrent partout comme chez eux, croisent les jambes, acceptent un verre sans dire merci. Généralement, ils restent étudiants des années, étudiants en quelque chose, le Droit, les Langues orientales. Ils sont calmes, jolis, impolis, taciturnes, ils plaisent aux femmes sans même les regarder, ils font l'amour une fois pour vous faire perdre la tête, puis ils prétextent la fatigue des cours, qu'il n'y a pas que ça qui compte, que ce sera différent après leurs examens, et quelquefois ils vous embrassent, très vite, avec des lèvres indifférentes et mouillées, comme les enfants, ou ils posent un index sur votre genou quand vous revenez de chez le coiffeur, en disant quelque chose de gentil, et puis c'est tout, ils vous rendent folle.

Il était étendu, visage contre le sol de ciment, le bras gauche sur le ventre, le bras droit replié au-dessus de la tête, dans son costume des dimanches, sous la porte de fer encore relevée du box où il rangeait sa voiture - une 11 CV Citroën de 1952 dont le moteur avait fini par caler au milieu de la cour- laissant une veuve pour éteindre les phares et trois enfants dont le dernier passait le certificat d'études.

Le patron dit bon et se leva. Il avait rendez-vous pour déjeuner avec son fils, dans un bistrot des Halles. Son fils voulait faire les Beaux-Arts. Vingt berges et rien dans le crâne. La trompette et les Beaux-Arts, c'est tout ce qui l'intéressait. Son fils était un con.