Leçons de grec

Livre où tous les sons semblent absorbés comme lorsqu'il neige, ambiance ouatinée mais aussi douloureuse et violente.
Une belle et bouleversante rencontre entre deux êtres enfermés en eux-même qui vont se reconnaître dans ce "monde éphémère et beau" et petit à petit tenter de s'ouvrir.
Le lecteur se laisse vite gagner par cette "tristesse délicate" qui les habite et qui fait toute la beauté de ce livre poignant.
Me sont revenus au cours de cette lecture les mots de Henri Calet à la fin de son livre inachevé "Peau d'ours" : " C'est sur la peau de mon cœur que l'on trouve des rides. Je suis déjà un peu parti, absent. Faites comme si je n'étais pas là. Ma voix ne porte plus très loin.
(...) Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes."

Je me souviens de son premier roman, « La Végétarienne ». Han Kang m'avait subjugué par sa plume, son audace, sa sensualité. le début peut-être d'une grande histoire entre elle et moi, - et les végétariennes peut-être. Quelques années après, je me décide à apprendre le grec, pas n'importe lequel, le grec ancien, avec son écriture qui ressemble autant à des hiéroglyphes qu'à de l'alphabet coréen. Dans l'amphithéâtre ou à la terrasse d'un café, le parfum de feta se mélange à celui de l'ouzo, temps anciens chauffés par le soleil d'une rencontre silencieuse.

Dès que je rentre dans la salle de cours, je retrouve la grâce. Certes je me sens parfois perdu dans les considérations linguistiques d'une telle langue morte, mais je touche la beauté de l'âme. Cet homme qui perd progressivement la vue, et qui ne perçoit plus que des ombres de lumière dont le soleil lui brûle sa rétine. Cette femme qui ne dit pas un mot. Elle semble avoir perdu l'usage de la parole. D'ailleurs m'entend-elle ? Pourquoi ne me parle-t-elle pas ? Ces deux êtres dont leurs blessures paraissent s'inscrire au plus profond d'eux-mêmes, vont se retrouver. Avec timidité mais émotions...

Parce qu'il ne faut pas s'arrêter au silence de l'un ou au regard absent de l'autre. Ces différences ne sont pas des signes d'indifférence. Bien au contraire. Ce fut un tel bonheur de voir leur histoire se rejoindre, avec ainsi leur « handicap » qui font d'eux des êtres à part. Est-ce parce que l'on ne parle pas que l'on ne ressent pas cet étrange sentiment qui peut apparaître parfois sous le nom de l'amour ? Une nuit illuminée par le bleuté de sa lune, ils vont partager leur sentiment. Des regards aux lunettes cassées, des mains qui se touchent et se coupent, des paroles échangées à sens unique, une écoute d'âme à âme. Il parle, elle lui répond en tenant sa main. Elle le regarde dans les yeux, profondeur de l'âme, il sent son parfum l'entourer. Des signes d'amour qui se passent de mots, nuit silencieuse la fenêtre sur l'extérieur fermée.

Bonsoir chef ! Galette, salade tomates oignons, sauce blanche et harissa... Et une Efes s'il vous plait.
Lien : https://memoiresdebison.blog..

Elle a perdu sa voix. Plus aucun son ne sort de sa bouche, même pas pour communiquer avec son fils dont elle a perdu la garde à cause de ce silence forcé. Depuis, sa vie est grise, alors pour secouer la monotonie, elle prend des cours de grec ancien.
Lui est atteint d'une dégénérescence oculaire. Il a vécu en Allemagne mais a choisi de revenir dans sa Corée natale malgré la difficulté de vivre dans un monde qui s'assombrit peu à peu. Il est professeur de grec ancien.
Un soir, il brise accidentellement ses lunettes, elle lui vient en aide.

Leçons de grec, ce sont deux solitudes qui se frôlent, s'esquivent et finissent par se rejoindre. Une histoire qui pourrait être banale, un homme et une femme qui se rencontrent et la suite va de soi. Mais Kang Han ne saurait se contenter d'écrire une simple histoire d'amour, un coup de coeur, un coup de foudre. Non, elle raconte deux vies cabossées qui se croisent par hasard. La nuit qui répond au silence. Des sentiments sans le son ni l'image. Des échanges qu'on pourrait croire à sens unique mais aux mots de l'un répond une pression de la main de l'autre, le silence de l'une laisse la place aux confidences de l'autre. le temps d'une nuit, ils se contentent d'être une présence, un réconfort et peut-être naît l'espoir de ne plus être seuls.
Un roman en clair-obscur, beau et poétique, lent et émouvant.

Une rencontre entre un homme et une femme pourrait donner lieu à une histoire somme toute banale...La sud-coréenne Han Kang parvient à en faire un roman d'une forte originalité en mettant le handicap au coeur de l'histoire.

Nous sommes en Corée. Elle a perdu sa voix subitement, une première fois à 17 ans, puis elle l'a retrouvée, mais reperdue il y a quelques mois. Dans l'intervalle, elle a eu un enfant. On ne saura rien du père inexistant. Elle vit plus que sobrement dans un petit appartement. Sa vie, monotone, c'est de marcher dans la nuit, prendre des bus pour rentrer, voir son enfant quand les institutions où il a dû être placé, vu son handicap à elle, lui en laisse le loisir. Et surtout, elle apprend le grec ancien, ce qui est fort rare en Corée, comme pour donner un sens à son existence en pointillés.

Lui est un coréen qui s'est installé quelques années en Allemagne. Il a eu des rapports difficiles avec son père aujourd'hui décédé, au contraire de sa grande proximité de coeur avec sa soeur. Rentré en Corée, l'obscurité tombe peu à peu sur sa vie, inexorable, face à une dégénérescence oculaire qui s'avance. Il est professeur de grec ancien…

Bien sûr, ils vont se rencontrer, dans ce cours où seuls quelques rares élèves se sont inscrits. Leur rencontre n'a rien à voir avec un coup de foudre...c'est tellement long déjà de se capter l'un l'autre, lorsqu'il manque un sens à chacun !
Les deux personnages sont des boules de souffrance. Le handicap dont ils souffrent les enferme sur eux-mêmes, dans leurs souvenirs névrotiques, leurs rêves et cauchemars. L'auteur nous les livre bruts, ce qui donne une sensation d'étrangeté, d'histoire décousue, sans progression. Comme s'il n'y avait pas d'issue pour eux, chacun dans leur bulle de mutisme, de secret et de pudeur.

La construction du récit rend parfaitement cette atmosphère, elle est assez complexe et déroutante, les personnages ne sont pas nommés, on parle de "la femme", alors que l'homme, au moins partiellement, se raconte, recolle ses morceaux d'existence, lorsque l'auteur le place en narrateur.

Assurément une histoire pas comme les autres, obscure comme la nuit implacable qui dévore l'existence de ces deux êtres solitaires limités par le destin. Et pourtant...lumineuse lorsqu'à la faveur d'un incident, ils vont tenter, maladroitement, à tâtons, de se lier dans une innocence presque de nouveaux nés, dans une sensibilité à part, que seuls eux-mêmes peuvent saisir, comme recroquevillés dans une petite coque de noix, ballotés sur l'océan de la vie.

Lumineux et obscur à la fois, c'est aussi le style de l'auteur, d'une puissance évocatrice et d'une beauté rares, et néanmoins sans emphase.

Je tiens à remercier chaleureusement Babelio et les éditions le Serpent à plumes pour cet envoi dans le cadre de masse critique, un peu laborieux (merci à Charlotte d'avoir persévéré !)...ça valait la peine de découvrir cet auteur-clé à la renommée aujourd'hui internationale. De quoi me donner envie, aussi, avec les écrivains japonais et plus récemment chinois, de découvrir les talents de la littérature coréenne.

Toute une leçon de vie que nous offre Han Kang avec cette Leçon de grec.
Un homme qui perd graduellement la vue et une femme qui a perdu la voix. Leurs chemins se croisent grâce à une langue morte, le grec.
Cette langue qui fascine tant la femme sans voix, c'est l'homme bientôt aveugle qui l'enseigne. Chacun a une une trajectoire de vie en chute libre et la majeure partie du roman sert à nous expliquer comment ils ont pu arriver à communiquer car on se souvient, la femme ne parle pas et l'homme ne voit presque plus.

« Ne trouvez-vous pas cela bizarre parfois? Que notre corps ait des paupières et des lèvres. Qu'elles puissent être fermées depuis l'extérieur ou verrouillées depuis l'intérieur. »

Ce roman est définitivement bizarre. Poétique et un brin mélangeant. Comme si parfois, l'homme voit et la femme parle, et vice-versa. Et le tout se termine en apothéose de reconstruction. J'adore cette auteure coréenne. Elle me surprend et m'étonne. Cette fois-ci, elle m'a même obligée à relire plusieurs chapitres pour comprendre dans quelle fatalité elle entraine ses deux protagonistes.

Mon Platon est un peu loin j'avoue et mon grec plutôt inexistant mais ça n'entrave pas le plaisir de lecture. Comme quoi, le lien d'apprentissage est fort et la ligne pour passer de l'ombre à la lumière est mince comme une plume d'oiseau!

« Autrement dit, le grec qu'utilise Platon est comme un fruit mûr avant qu'il ne tombe. Par la suite, le grec connaît une décadence rapide. Les États helléniques entre simultanément en déclin. En ce sens, Platon précède le crépuscule de son monde et pas seulement de sa langue. »