Ça, tome 1

Ils flottent, gronda la voix, ils flottent, Georgie, et quand tu seras en bas avec moi, tu flotteras aussi...

Deux putes, dit-il, indifférent. En plus, ça s'est passé à Derry, pas à New York ou à Chicago. L'endroit compte autant que la nouvelle, fiston. C'est pourquoi les manchettes sont plus grosses quand un tremblement de terre tue douze personnes à Los Angeles que lorsqu'il tue trois mille païens quelque part en Orient.

Cet instant parut se prolonger indéfiniment pour Mike ; tandis qu'il contemplait les yeux fous, auréolés de sueur, et l'expression brûlante de haine de Henry, il lui sembla que d'innombrables choses, tout d'un coup, s'éclairaient pour la première fois, et le fait que Henry était bien plus cinglé que tout ce qu'il aurait pu imaginer n'était pas le moindre. Il prit par dessus tout conscience que le monde était sans tendresse et ce fut cette prise de conscience qui lui arracha ce cri : "Espèce de salopard de bâtard de Blanc !"

Il aimait la façon dont son rire se mélangeait aux leurs : non pas le fait que les rires soient mêlés, ce qu'il avait souvent entendu, mais que, pour une fois, son propre rire fasse partie du lot.

Cette énergie dans laquelle on puise avec tant de profusion quand on est enfant, cette énergie qui paraît inépuisable, elle disparaît en douce entre dix-huit et vingt-quatre ans pour être remplacée par quelque chose qui n'en a pas l'éclat, loin s'en faut, et d'aussi factice qu'une euphorie à la coke ; des intentions, ou des buts, peu importe le terme, c'est l'esprit chambre de commerce. Ça se passe sans histoires, la disparition n'est pas instantanée, elle ne s'accompagne d'aucun éclat. Et peut-être, est-ce là ce qui fait le plus peur. Cette façon de ne pas arrêter d'un seul coup d'être un enfant, avec un gros boum ! comme un de ces ballons de clown qui explosent pour les besoins d'un gag. L'enfant qui est en soi fuit comme crève un pneu sans chambre : lentement.

Ça haïssait la peur; Ça se serait jeté sur elle et l'aurait dévoré, si Ça l'avait pu... mais la peur, moqueuse, virevoltait hors de portée et Ça ne pouvait la tuer qu'en les tuant.

Il trouvait Bev bien plus chouette... Et beaucoup plus jolie, même si pour tout l'or du monde, il n'aurait jamais osé le lui dire. Néanmoins, parfois, au coeur de l'hiver, quand la lumière à l'extérieur virait au jaune somnolent comme un chat roulé sur un sofa, quand Mrs Douglas dévidait sa rengaine sur les maths [...] ou sur les mines d'étain du Paraguay, en ces jours où il semblait que jamais l'école ne finirait mais que ça n'avait pas d'importance parce que dehors le monde était en décomposition..., en ces jours-là, Ben observait Bev de côté de temps en temps, dérobant quelque chose de son visage, ce qui lui laissait le coeur à la fois désespérément douloureux et débordant de jubilation. Il se disait qu'il en pinçait pour elle, qu'il en était amoureux, et que c'était pour cela qu'il pensait toujours à elle lorsque, à la radio, les Penguins se mettaient à chanter : "Ange terrestre, ma tendre chérie, je t'aimerai toute la vie..." Ouais, c'était stupide, d'accord, aussi minable qu'un vieux Kleenex, mais c'était parfait comme ça car de toute façon, il ne dirait jamais rien. Il croyait que les garçons gros et gras n'étaient autorisés à aimer les jolies filles qu'en secret. S'il confiait ce qu'il ressentait à qui que ce soit (ce confident éventuel n'existait d'ailleurs pas), le dépositaire du secret en mourrait sans doute de rire. Et s'il avouait jamais à Beverly qu'il l'aimait, soit elle rirait aussi (mauvais), soit elle émettrait un hoquet de dégoût (encore pire).

Les gens de bonne compagnie sont une rareté, mais dans un boui-boui comme celui ci, où le niveau de conversations est en dessous du niveau de la mer, ce sont de vrais merles blancs.

On ne peut pas être prudent sur un skate ! 

Si vous voulez, c'est une tentative pour faire prendre le champ à la caméra, afin qu'elle englobe toute la ville, ce lieu ou près de trente cinq mille personnes travaillent, mangent, dorment, copulent, vont à l'école ou en prison. Et d'où parfois, parfois, ils disparaissent dans les ténèbres. Pour savoir ce qu'est un lieu, je crois sincèrement qu'il faut savoir ce qu'il fut.