Les gardiens du papyrus

Il fut un temps où l'on n'avait plus de larmes pour pleurer. On suivait les infos, on chiffrait les morts, on répétait «quel malheur », mais au fond, on ne ressentait rien. On multipliait les émoticônes, mais à force de se vautrer dans les émotions, plus aucune ne valait. On lisait « Trois victimes égorgées », «Quatre cadavres retrouvés », « Un village décimé », « Un bateau torpillé », puis on s'égosillait sur les réseaux sociaux, on ajoutait un bandeau noir à sa photo de profil, avant de cliquer sur une autre page, où l'on oubliait. On aurait dû se lever, mais on était affalé. On aurait dû être à genoux, mais on n'y croyait plus. Parce qu'on n'avait même plus de compassion pour soi-même.

Comment était-ce arrivé? Que s'était-il passé? Les ondes, les ordinateurs, l'Internet, cet immense tentacule avait tout gangrené. La Toile, comme l'appelaient les pionniers, était devenue la plus impitoyable des toiles d'araignée, tissée serrée, dévorante. Elle avait momifié l'humanité. Tous les petits signes qui auraient dû être des preuves d'amour, un SMS, un appel téléphonique, un commentaire, étaient désormais des menaces, des cris de guerre, des serments de haine, des crachats. Frère contre frère, lame contre lame. La machine s'était emballée et le monde virtuel était non plus une dimension du réel, mais plus réel que le réel, plus lugubre que le hurlement d'un loup sous la pleine lune, plus cruel que la cruauté.

Le silence n'existait plus, l'âme du monde avait été recouverte du magma assourdissant des Choses On n'avait plus besoin de caresse, ni de présence, ni de la veilleuse du salon, on avait des écrans, des claviers, des télécommandes. Le nez penché, on marchait dans les rues sans savoir quel temps il faisait, on invitait la terre entière à table avec soi, en oubliant sa famille, en ignorant son voisin. Un nouveau single, une nouvelle collection, une nouvelle vidéo, un nouveau buzz, un nouveau hashtag, l'esprit n'avait plus un moment à lui, et pourtant il ne pouvait éluder complètement le bout du chemin : à certains moments, presque sans crier gare, il était brutalement envahi par un aperçu.
Alors, dans un flash, dans un coup d'oeil derrière le voile, il le sentait : le dégoût. L'affreux dégoût. Les heures de pointe, les vitrines, les enseignes lumineuses, les sacs de course, les passages piétons, les canettes sur les trottoirs, les embouteillages, les marteaux-piqueurs, les actus, les soldes, les escalators, les talons, les emballages, les rails dans les tunnels, les noirceurs des hommes... tout était dégoût. Alors on recherchait sa banquise, mais elle avait fondu; on voulait sa savane, elle avait été désherbée; on rêvait de son désert, il avait brûlé.

Tout autour, le monde s'engorgeait de déchets.

Ce fut l'heure où la Nature demanda son tribut.

L'homme s'était cru invincible, et il était trop tard. Arriva une pandémie, puis une deuxième; se multiplièrent les inondations, les séismes, les tsunamis. Les îles furent englouties, les littoraux disparurent sous les flots, les mégalopoles s'ensevelirent sous leurs cendres. Les nuisibles infesterent, le climat malheureux anéantit les moissons. Famine après famine, invasion après invasion, l'humanité se mourut. Ou presque.

J'ai élevé cent trente-sept enfants du Mérou. Je les ai vus naître, grandir, apprendre, j'ai été témoin de leurs premiers pas, de leurs premières dents, de leurs premiers éclats de rire, de leurs premiers «pourquoi ». J'ai essuyé leurs larmes, j'ai soigné leurs fièvres, apaisé leurs cauchemars. Ils arrivaient, et ils partaient. J'ai appris à dire au revoir. Durant quarante printemps, quarante étés, quarante automnes, quarante hivers, j'ai bercé les émois de l'humanité, ses colères, ses révoltes, ses rêves. Une question a couru sur toutes ces lunes: pourquoi, alors qu'elle aspire tant, cette humanité se contente-t-elle de si à peu ? Pourquoi les discours sont-ils si forts et les actes si médiocres ?