Lumière sur la forêt obscure

Son regard des barreaux continus si vitreux
De fatigue, rien de plus ne pénètre.
Il sent exister un millier de barreaux,
et pas plus de monde au-delà qu’avant eux.

Cette strophe extraite de La Panthère de Rilke (1964) met en scène un animal d’une immense force vitale, contraint et stupéfié par les barreaux d’une cage. De temps en temps, une image apparait, pour mourir aussitôt dans le piège de son cœur étouffé. Le poème est une belle métaphore du conflit opposant la vision intérieur du poète, à celle, destructrice, du monde extérieur.
Poésie n’est pas juste écriture, comme certains aiment à le croire, mais plutôt bien souvent l’unique façon, pour l’« animal parlant », de « repousser les limites de son enceinte » (Kristeva, 1980)