Monsieur Viannet

Je bois parce que je ne fais rien. J’ai besoin de sortir et si je ne sors pas, je vais mourir. Je ne supporte plus d’être enfermé. Mais quand je sors, je ne sais pas où aller et je bois. Je finis dans un bar. Des bars. Alors je reste chez moi. Et chez moi, je bois…

Sous l’un d’eux, dépasse un bras de veste de pyjama ou de chemise de nuit.

Il est vêtu d’un complet défraîchi, pantalon de tergal gris et veston assorti. Et à ses pieds il porte de grosses chaussettes de tennis. Il se tient droit, au bord du matelas. Ses jambes sont repliées, ses coudes sur les cuisses, ses mains jointes et les doigts croisés.

Sur la moquette, près de lui, un paquet de cigarettes et un cendrier. Puis un pack de bières un peu plus loin. Devant lui et presque au centre de la pièce, un poste de télévision allumé. Derrière le poste, un mur nu puis dans le prolongement du mur une fenêtre qui donne sur la cour de l’immeuble. Une haute fenêtre à l’anglaise aux petits carreaux sales et certains rayés.


Mon cahier de nouveau ouvert. Alexandre Viannet me parle. J’écris.

— Savez-vous que lorsque je sors de chez moi…

Il s’arrête. Baisse la tête. Ses bras entre les jambes. Les épaules voûtées.

— Non. Je dois être concentré. Dire les mots justes. Dire ce qui est.

Il se redresse.

— Je ne sors plus de chez moi aujourd’hui… Le moins possible.

Il attrape son verre posé sur la moquette entre ses pieds. Il boit. J’écris.

— À l’époque où je sortais de chez moi, quand je rentrais et que je voyais cette pièce, je me demandais qui était le type qui vivait ici.

— Le type qui vivait ici ?
Il fait tourner son verre de bière entre ses doigts.

— C’est ce que j’ai dit.

— Et qui était-ce ?

— Moi, madame. Qui voulez-vous ? Moi.


Cadre dans un cabinet d’études qui réalise des sondages et des enquêtes sur des faits de société, j’avais été contactée par une association nationale de réinsertion sociale. Spécialisée dans l’hébergement de personnes en grande difficulté, cette association souhaitait mener un travail sur ce qu’étaient devenus ses anciens résidents. Avant d’envoyer de jeunes enquêteurs sur le terrain, j’avais décidé de réaliser moi-même quelques entretiens. Je voulais me faire une idée du public et tester les questions qui devaient ensuite figurer dans un guide remis à l’équipe. Je devais commencer par Paris, aller ensuite en région Centre et finir par le Sud-Est, où je réside. L’un de mes collègues serait chargé du Nord et du Grand Ouest.

La direction de l’association avait prévenu Monsieur Viannet de mon appel après m’avoir fourni une liste de personnes qui avaient été hébergées dans un de ses centres franciliens et acceptaient de me parler de cette période de leur vie.

J’ignore comment il avait été choisi et ce qu’on lui avait dit. Il était le premier sur la liste. Et au téléphone, il n’avait posé aucune question.

Son logement est composé d’une petite entrée qui dessert la cuisine, une salle d’eau sans porte où j’aperçois des toilettes et, dans le fond, un bac de douche fermé par un rideau de plastique, et la pièce principale.

Les murs de la pièce sont recouverts d’une feutrine jaunâtre noircie par l’humidité au-dessus des plinthes. Au sol, une épaisse moquette de laine grise sauf à certains endroits où le tissu est élimé. Des trous de cigarette dans la moquette. Et des taches. Un halogène cassé dans un coin et deux lampes sans ampoule. La seule ampoule allumée pend du plafond, depuis une moulure en forme de coquillage.

Alexandre Viannet est assis sur un matelas double posé à même le sol et poussé contre un mur sur une de ses longueurs. Sur le matelas, un drap gris, des couvertures et à sa tête deux oreillers.

— Mon père, j’ai fini par le tuer, un soir comme les autres où je voulais juste qu’on dîne en paix. Mais ça n’a pas été possible. Mon père a crié. Comme tous les soirs, il a crié. Alors je me suis levé, je l’ai tué et avec mes frères on a roulé son corps dans un tapis. On a poussé le tapis dans un coin de la pièce et on a fini de dîner. Ma mère a débarrassé la table, elle a fermé les volets, éteint les lumières, on est allés se coucher. Le matin, en préparant le petit déjeuner, ma mère, mes frères et moi on faisait gaffe de ne pas buter dans le tapis.

Il tourne la tête vers moi. Assise sur une chaise, mon cahier ouvert sur les genoux, j’écris ce qu’il me dit.

— On est restés deux jours avec lui. Le tapis. Ça vient de loin tout ça, vous comprenez ?

De nouveau un regard vers moi. Je continue d’écrire. Il soupire, poursuit :

— Mon père avait essayé d’arrêter de boire. Sa vie à essayer. Mais c’était trop tard. Sa vie, il l’a passée dans les bistrots à se battre.

Ma première question, d’une voix enrouée :

— Se battre pour quoi ?

Son premier sourire.

— Pourquoi ? Pour un mauvais regard, une expression qui ne lui plaisait pas, un geste qu’il n’aimait pas, ce genre de choses, vous voyez ? Ou une histoire de femmes.

Vers la fin septembre, quelques jours avant cette première rencontre, au téléphone il m’avait indiqué comment me rendre chez lui. À deux pas de l’Opéra Bastille, quasi au centre de Paris il avait dit, une rue perpendiculaire au boulevard Voltaire.

Au numéro vingt-six, passer le porche, traverser la cour et prendre l’entrée en face. Pas la peine de chercher son nom dans les rangées de boîtes aux lettres, il n’y était pas. Monter directement au cinquième étage. La porte de droite. Ce serait ouvert.

Les murs du couloir, de l’escalier et des paliers sont sales et la peinture d’une vague couleur marron. Dans le hall ça sent l’humidité,comme une odeur de vase, jusqu’au premier étage. Au second, ça sent un plat très épicé, comme du poulet massalé. Ensuite, ça sent le potage.

Dans l’escalier les marches s’affaissent, un coup à dégringoler. Et certaines sont effilées comme des lames.

Une lumière pâle de l’extérieur, à chaque étage, par une lucarne. Des gouttes de pluie contre les vitres. Temps d’automne et ciel gris.

Au cinquième, derrière la porte de gauche, la voix très forte d’un poste de radio.

La porte de droite est ouverte. Pas besoin de frapper, avait-il précisé.