Le jour des morts

Il y a deux jours, j'étais invité à un dîner chez un client. Le repas de l'angoisse : j'avais deux grosses bourgeoises de chaque côté qui parlaient d'une voix haut perchée et me sortaient des banalités au kilomètre. Pour te donner une idée, j'étais entre Bachelot et Boutin, tu vois ? Non, tu ne vois pas, il y a des choses que le cerveau se refuse à imaginer par instinct de conservation.

Là où il y a du sang, il y a de l'encre. Et souvent du blé à se faire...

On ne change jamais de vie. Le passé s'accroche à nous comme une seconde peau, poisseuse et puante. Et il n'y a pas de mue possible pour nous, pauvres humains...

- Oh, je vous rassure ! On a les mêmes clichés sur les Parisiens qui vivent dans neuf mètres carrés de béton toute l'année avec leurs animaux domestiques - neuf mètres carrés qu'ils croient être le centre du monde et pour lesquels ils se sont endettés pour quarante ans -, qui passent leur vie à inhaler les fumées de leurs pots d'échappement et de leurs usines, à s'imprégner des odeurs du métro et à cracher sur la province, tout en votant écolo et en ne mangeant que du bio, à courir du matin au soir, à se plaindre de tout, et surtout des autres, à faire la grimace qu'il vente ou qu'il pleuve, à embrasser de grandes causes internationales tout en ignorant prudemment leurs voisins...
(p. 253)

Il n'aimait pas prendre de risques, encore moins des risques politiques. Il s'était toujours bien gardé de prêter le flanc à la critique et était arrivé à ce poste [de ministre] grâce à sa prudence : au coeur des polémiques, il évitait la presse, insistant pour que la justice pût faire son travail sereinement. Puis la tempête passée, il paradait ostensiblement au côté des vainqueurs, affirmant avoir défendu la proposition victorieuse depuis le début. Aussi inattaquable que transparent, F. avait hérité d'une carrière politique clés en main. Il en avait bien profité jusque-là, comptait bien continuer ainsi, puis passer le relais à ses fils. Il n'y avait rien de répréhensible à cela. Les cordonniers ou les boulangers transmettaient leur savoir-faire à leurs enfants avant de leur léguer la boutique familiale ; les chanteurs, acteurs, comiques, réalisateurs, écrivains, patrons, banquiers et hommes politiques en faisaient de même. C'était bien naturel d'aider sa progéniture. Jean Sarkozy, fort d'une licence en droit, était devenu conseiller général des Hauts-de-Seine, vice-président du conseil général et enseignant en droit à l'université. Jean-Christophe Mitterrand, obscur journaliste, avait fait une carrière fulgurante après l'élection de son père. Les exemples étaient infinis. D'une génération à l'autre, on retrouvait les mêmes noms aux mêmes places. Seuls les prénoms changeaient. Mais pouvait-on réellement reprocher à un père d'aimer ses enfants ? Non. C'était ainsi qu'étaient forgées les dynasties. C'était ainsi que survivait l'espèce humaine.

Tu cites Dalida maintenant ? Après Dante et Michault ? Tu baisses....
- Bah ! A l'heure où Nabilla devient célèbre en disant "allô", les chanteurs de variétés d'hier sont promus au rang de poètes... Ils ont même donné du Jean-Jacques Goldman comme sujet au bac...
- C'est qui Nabilla ?

[...] c'était toujours à elle que revenait le soin d'annoncer aux familles que l'un des leurs venait d'être arrêté, blessé ou tué. Le Code de procédure pénale ne disait rien quant à l'information aux familles. Il était généralement admis que l'on convoquait au Commissariat les parents d'un mineur arrêté, mais que l'on se déplaçait pour annoncer un décès, qu'il fut accidentel ou criminel. Avec la fonte des budgets et des effectifs, le tact n'était plus de rigueur et le coup de fil impersonnel des autorités remplaçait inexorablement la décence d'une visite. [Sophie] Latour refusait cet état de fait, soulignant qu'elle pouvait se charger seule de cette sale besogne, si nécessaire, et arguant que ces rencontres permettait d'affiner le profil des victimes. Alors Matiblout la laissait faire, et dans l'équipe de Mehrlicht, il était entendu que cette mission incombait à Sophie, officiellement parce que [les autres] ne savaient pas faire, officieusement parce que, dans leur esprit, une femme était plus à même de trouver les mots. Pourtant 'les mots' ne lui étaient pas venus spontanément, naturellement. Et aucune école n'apprenait à annoncer le pire. Elle avait lu sur le sujet, et construit son approche.
(p. 103-104)

- Tu t’y connais en empoissonnement, dis donc ! Tu m’as bluffé là ! C’est dément !
Mehrlicht souffla bruyamment la fumée de sa cigarette en dévisageant Lagnac. Le stagiaire reçut le message.
- Ok. Vous vous y connaissez en empoisonnement.
Mehrlicht hésita:
- Ce qui est dément, c’est que ça impressionne les gens qu’on lise des bouquins et qu’on retienne ce qu’on a lu.

Le japonais, c'est le niveau zéro de la cuisine. Ils attrapent des poissons vivants et ils les coupent en tranches. Super, la recette ! Ce que je comprends pas, c'est pourquoi ils font pas pareil avec les oiseaux...Ça aurait de la gueule dans l'assiette, un oiseau cru...

Le fauteuil était petit à petit devenu un véhicule fantastique dont l’enfant puis l’adolescent n’avait plus pu se passer pour entreprendre ces voyages immobiles. (...) Il n’y avait nul endroit où Denis Leroy aurait pu se sentir mieux. C’était là son cocon, son île déserte, son idéal pourvu qu’il eût un livre, parce que tout véhicule a besoin de carburant, parce que tout voyage requiert une destination.