Le désir... Et ses embrouilles

Il n’est pas besoin pour être leurré de mal percevoir, d’être dupe « de quelque chose ». Il suffit de désirer : tout vouloir, désir, « naît du besoin, donc du manque donc de la souffrance ».Non pas du manque de « quelque chose », car la volonté est néant : le manque est à l’origine, de sorte que la volonté s’auto-dévore, s’autocontredit, se répète, dès que l’en soi, qu’elle est apparaît comme désir, volonté manifestée.

Ce que l’homme désire (wünscht) est explicable, déterminé dans le détail, mais inexplicable, contingent quant au fond
Si la vie est " supercherie " ,une « affaire qui ne couvre pas ses frais »{34}, c’est que l’intellect, simple fonction organique liée au cerveau, est le jouet de la volonté aveugle, son porteur de lanterne lui permettant de s’apparaître à elle-même. Le primat de la volonté sur l’intellect ne passe généralement inaperçu que parce qu’en l’homme, la conscience est sans cesse occupée par des pensées, et cela quelle que soit la véhémence des désirs. D’où l’illusion que l’essentiel serait l’intellect. La complexité des besoins a produit en l’homme la raison abstraite, le raffinement dans la souffrance, l’irrésolution, la ruse.

Le monde, sous son autre face, est « volonté » (Wille) aveugle, en rupture avec l’acception traditionnelle du terme comme vouloir rationnel, arbitre (Willkür). Désir comme appétit (conatus) avec conscience de lui-même définition de Spinoza, conscience d’ailleurs bien peu savante, mais aussi pulsion (Trieb) et poussée (Drang) non rationnelles : les différences s’effacent. Le désir est mouvement, flux et reflux de la volonté. Dans le désir humain comme dans la pesanteur ou l’instinct animal, « ça » veut. Ainsi « ça veut », par exemple, dans l’aimantation que les obstacles stimulent comme ils excitent les passions des hommes. Schopenhauer réinterprète un passage de la Lettre à Schuller de Spinoza.

Schopenhauer met au jour les embrouilles du désir, mais dévoile aussi celles des philosophies du désir inventant des recettes illusoires pour en guérir ou les maîtriser comme si l’on pouvait de l’extérieur, par la « raison », guérir de ce qu’on est. L’insatisfaction est inhérente au désir, lequel nous leurre parce qu’il est lui-même ce leurre. Un sujet (désirant) désire un objet (désirable) : voilà qui, déjà, est plus embrouillé qu’on ne le croit. Or c’est en le reconnaissant que, fait inattendu, désirer se révélera… bien plus joyeux que prévu.

À quoi bon une lamentation de plus sur la difficulté de vivre, les désirs insatiables et toujours malheureux ? Schopenhauer s’en défend : la désillusion à laquelle il invite est plus profonde, le désenchantement plus puissant. Certes le désir est embrouillé et il embrouille, fâche l’individu avec soi-même et les autres ; il trompe, fait des promesses illusoires et sans cesse renaissantes… Mais on sous-entend presque toujours qu’il devrait rendre heureux. Qu’il n’en soit pas ainsi : voilà qui paraît scandaleux, anormal à tout un chacun comme au philosophe.

S’il n’a pas été trop difficile d’expliquer ce qu’est la laïcité, de faire l’histoire de la liberté d’expression, de parler des guerres de religion, en revanche nous avons été confrontés à des élèves qui nous ont fait savoir que ceux qui ne savaient pas, c’était nous, pauvres naïfs manipulés les services secrets, des groupes de pression et les médias à leurs ordres. Eux seuls savaient, détenaient une vérité à laquelle nous n’avions pas accès et qu’on voulait leur cacher : discours complotiste qu’ils avaient trouvé sur nombre de sites internet.

On dit parfois qu’une œuvre de théâtre est un texte à trous, et que le metteur en scène doit remplir ces trous. Mais c’est toute la littérature qui est un texte à trous. Et ce trou, c’est la place du désir, n’importe quel lecteur peut en faire l’expérience. Les œuvres vivent grâce à ce que Yves Bonnefoy, dans Les bergers d’Arcadie, appelle : « la précarité de la signifiance ». Et cette précarité pourrait être un autre nom du désir. Encore faut-il que le professeur accepte d’accueillir cette précarité du sens. Je me souviens d’un élève de seconde, Salim, d’origine kabyle, dont le père, accidenté du travail, est en préretraite.

Le désir d’apprendre, j’en ai fait souvent l’expérience, vient souvent d’une rencontre, d’un croisement de hasard entre un sujet et un texte, un moment très bref et intense que les grecs appelaient le kaïros. Le kaïros est l’un des concepts qui permet de définir le temps, pour les Grecs. Par bien des aspects, il s’oppose à chronos, le temps linéaire. Kaïros est difficile à traduire ; c’est l’instant, la circonstance, l’occasion opportune. Il est figuré sous la forme d’un jeune éphèbe qui ne porte qu’une touffe de cheveux sur la tête.

Il arrive pourtant qu’un désir puisse être partagé, grâce à un effet de génération, de groupe. Mon fils a l’âge exact d’Harry Potter. Plus sérieusement, il a lu le premier tome de la série, où le personnage fête l’anniversaire de ses onze ans, au même âge.

En tant que professeur, il me faut saisir ou provoquer le désir d’apprendre ; enseigner la littérature, ce n’est pas la transmettre comme objet muséal mais tenter d’en faire un objet de désir, c’est-à-dire peut-être tenter de faire coïncider l’action de cette transmission et le temps que mes élèves vivent. Mais la difficulté vient évidemment de ce que le professeur s’adresse à un groupe, à une classe, que le désir n’est pas une chose qui se partage.