Une archive

Je dirais que ce livre – cette archive rappelant le prestigieux passé des éditions de Minuit bâties autour de la personnalité atypique de Jérôme Lindon – est celui de la réticence. Que dire et ne pas dire ? Comment évoquer les talents d'un père sans trop étaler ses défauts ? Comment révéler les dissensions familiales tout en masquant leurs origines ? Que tamiser des cendres du passé pour conserver l'éclat des succès et passer sous silence les défections et les rejets ? Il y a tant d'écueils à surmonter que l'embarras de l'auteur est manifeste à certains moments et que la pudeur du récit est teintée du silence de bon aloi chez les familles de la haute bourgeoisie.
Mathieu Lindon a eu raison de refuser de faire l'autobiographie de son père, personne n'y gagnerait. Alors il raconte les éditions de Minuit, comme un petit enfant qui suit son père au travail et s'amuse de toutes les choses qu'il voit. Mais, à trop de légèreté, l'archive perd son poids de témoignage et l'entreprise s'enlise à mi-chemin. Au bout du compte, on n'apprend presque rien de ceux qui nous intéressent, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Michel Butor, Nathalie Sarraute et les autres, sauf que l'une avait mauvais caractère et l'autre un besoin de reconnaissance. Mais rien ou presque sur la fabrique de littérature, le travail de ces écrivains, leurs préoccupations, etc.
J'ai donc lu l'ouvrage comme une sorte de marivaudage littéraire, quoique le style de Mathieu Lindon s'affranchisse trop souvent de la clarté, ce qui donne des passages quasi incompréhensibles. Mais un éditeur peut-il reprocher au fils de Jérôme Lindon ses coquetteries de style et sa syntaxe fantaisiste ? Pas sûr.

Le fils, l'écrivain, le journaliste, raconte en phrases tortueuses où le sujet se perd tant pensées et souvenirs piétinent au portillon d'une glorieuse maison d'édition décrite sous l'angle mi-distant, mi-tendre d'un membre de la famille.
Les anecdotes fourmillent, les querelles d'ego claquent à fleurets mouchetés, l'amour de la littérature transparaît au long d'une vie militante (prix unique du livre, indépendance de l'Algérie, cause palestinienne) et aussi un indécrottable penchant pour l'originalité des styles, à commencer par le Nouveau Roman.
J'ai lu en me concentrant sur les petites histoires d'auteurs, sources de grands romans. Que le nom doive se faire un prénom, rien de nouveau entre les lignes. Néanmoins, des pages touchantes témoignent d'un amour et d'une admiration indéniables de Vincent envers Jérôme, comme se faisait appeler un père charismatique.
J'ai préféré L'éditeur et son double, d'Hubert Nyssen, fondateur d'Actes Sud.

J'ai voulu lire ce livre car il parle des Éditions de minuit, dont j'apprécie beaucoup leurs livres. le succès de cette Maison d'édition est dû à Jérôme Lindon. Ce livre, écrit par son fils, Mathieu Lindon, raconte ses mémoires de cette époque.

Quelle merveilleuse plongée dans les "archives" de cette maison d'édition mythique, entrer dans l'intimité des Lindon (peut-être un peu trop), découvrir un autre visage de l'éditeur, ce père tantôt froid, tantôt tyrannique, orgueilleux, manipulateur. Mais aurait-il arrivé aussi loin sans ces "qualités" ?

Ces mémoires donnent envie de se plonger dans toute la bibliographie des Éditions de Minuit, surtout dans l'époque où ils étaient les seuls à dénoncer les horreurs de la Guerre d'Algérie et ont subi des menaces, voire même un attentat. Bref, mon admiration pour cet homme, Jérôme Lindon, n'a fait qu'augmenter. Hâte de lire le portrait fait par Jean Echenoz dans son roman "Jérôme Lindon".

Sur le fond, j'ai apprécié cette découverte. Sur la forme, c'est une autre histoire ! Lecture absolument P-E-N-I-B-L-E (et je pèse mes mots !). Je n'ai pas du tout apprécié le style d'écriture, un peu brouillon, un peu "vas-y je balance ce qui me passe par la tête sans me relire", un peu "allez, hop, je vais dire un truc simple de la manière la plus tarabiscotée possible", le côté cryptique à parler des choses qui ne sont connues que par l'écrivain et peut-être par ses habitués (la fameuse dispute avec son frère dont on ne saura pas plus, mais qui revient tout au long, un prénom qui revient sans cesse et on comprend juste vers la fin qu'il s'agit de son son petit ami) et aussi cette auto-promotion de l'auteur à tout ramener à lui, à ses livres et à son vécu avec son propre éditeur (Paul Otchakovsky-Laurens, éditions P.O.L.).

Bref, lecture passionnante et pénible à la fois (oui, oui, cela arrive parfois), qui donne envie de découvrir les auteurs des Éditions de Minuit.

Pour moi, ce livre est le récit d'une filiation. Mathieu Lindon ravive ses souvenirs d'enfance entre écrivains du Nouveau Roman et histoires de famille, les deux étant intimement liés. Mais l'auteur ne cesse également de chercher en lui-même ce qui reste de son père et ce que ce dernier lui a transmis. On perçoit tout l'amour et toute l'admiration qu'il lui porte. C'est un très beau témoignage, sincère et émouvant.
Mais la narration de Mathieu Lindon est toujours un peu difficile à suivre, comme d'habitude. C'est son style. On se demande aussi parfois ce que certains détails viennent faire là.
Les souvenirs tournent un peu en boucle avec toujours les mêmes noms d'auteurs, les mêmes thématiques : la brouille entre le père et le fils aîné, le lien qui unit Jérôme Lindon et Samuel Becket, etc.
Cette "Archive", bien que très intéressante, ne m'a pas procuré autant de plaisir que la lecture de "Ce qu'aimer veut dire" ou "Hervelino". Je suis restée un peu sur ma faim.