Un homme de tempérament

On ne pouvait guère, bien sûr, décrire fidèlement la satisfaction du désir d’être poursuivi pour pornographie, et il ne comptait pas parmi ces romanciers modernes, tels James Joyce et D.H. Lawrence, qui s’étaient battus pour repousser les frontières de ce que l’on pourrait explicitement nommer sans encourir de poursuites.

- Vous dites que vous étiez impatient que les choses se fassent. Qu’aurait dû faire la Société fabienne selon vous ?
- Eh bien, au départ je pensais qu’ils auraient dû travailler plus activement avec le mouvement travailliste, présenter des candidats au parlement, mais, par la suite, j’ai changé d’avis sur ce point. J’estimais que le parti travailliste, tant qu’il serait contrôlé par les syndicats, resterait toujours une force fondamentalement conservatrice, obsédée par l’augmentation des salaires et les conditions de travail, ne remettant jamais fondamentalement en question la nature et l’organisation du travail lui-même. De plus en plus, j’en arrivais à la conclusion qu’un changement progressif ne verrait le jour qu’en donnant plein pouvoir à une nouvelle élite politique, un corps de gestionnaires convaincus dotés d’une éducation scientifique, qui dirigerait l’Etat.

En appliquant l’intelligence scientifique et le sens commun aux mécanismes de la société industrielle, nous pourrions réaliser pacifiquement une répartition plus équitable de ses bénéfices. Cet argument parlait fortement aux Fabiens, qui se disaient socialistes mais rejetaient le modèle marxiste dont l’ambition était d’instaurer le socialisme par la lutte des classes. Ils m’invitèrent donc à les rejoindre, et je compris que s’offrait à moi l’occasion rêvée de faire entendre mes idées à des gens qui comptaient. Nous étions des alliés naturels. C’était du moins ce qu’il semblait en 1903, quand j’ai adhéré à la Société fabienne.

- Comme vous l’avez dit lors de votre conférence à la Royal Institution, en 1902 : « Un jour viendra où les êtres, qui sont aujourd’hui latents dans nos pensées et cachés dans nos lombes, se dresseront sur cette terre comme on se dresse sur un tabouret et ils riront, et ils embrasseront les étoiles. »

« Il avait un imaginaire auquel il parlait. »

- Vous avez quitté Isabel pour Jane, et vous avez fini par l’épouser mais, comme vous le dites dans votre Autobiographie, elle s’est révélée tout aussi décevante au lit qu’Isabel. N’est-il pas quelque peu curieux que vous ayez échangé une épouse sexuellement inhibée pour une autre ? Comme Oscar n’aurait pas manqué de le dire : « Une fois, c’est malheureux, deux fois, cela ressemble à de la négligence. »
- Où voulez-vous en venir ?
- Peut-être que secrètement, de manière inconsciente, vous n’avez jamais voulu avoir pour épouse une femme pleinement sexuelle. Peut-être que vous n’aimez vraiment le sexe que lorsqu’il est débridé, illicite, transgressif. Peut-être que Moura soupçonnait cela.
- Sottises !
- Vraiment ?

Il s’imaginait que l’attendait quelque part, il ne savait où, une plénitude de compréhension, une perfection dans l’échange, qui engloberaient toute la gamme de ses sentiments et de ses sensations, des plus poétiques aux plus exclusivement physiques, une relation d’une beauté telle que toute chose s’en trouverait transfiguré : non seulement elle – il allait de soi que cette perfection serait incarnée par une femme – serait d’une beauté parfaite mais chose plus incroyable encore, lui aussi, à sa lumière, serait d’une beauté parfaite et tout à fait à son aise… En sa présence il n’y aurait plus ni remords, ni faiblesses, ni limites, rien que le bonheur et les activités les plus heureuses…
La moitié des personnes en ce monde, pour peu qu’elles soient douées d’imagination, succombent à cette conviction aussi naturellement que les canetons vont à l’eau. Elles ne doutent pas davantage de sa vérité qu’un chameau assoiffé doute qu’il va bientôt trouver une source à laquelle s’abreuver.
Il est aussi insensé d’ajouter foi à une telle croyance qu’il serait absurde pour un chameau d’espérer qu’un jour, buvant à une telle source, il n’aura plus jamais soif.
H.G. Wells, Mr Britling commence à voir clair
Un esprit jeune est un champ verdoyant riche de possibilités, mais un esprit vieillissant ressemble davantage à un cimetière encombré de souvenirs.
H.G. Wells, Looseleaf Diary, 28 avril 1942

Il mit longtemps avant de surmonter le manque d'assurance enraciné en lui du fait de ses origines modestes, sa petite stature, ses affections chroniques, et la voix aiguë dont il ne put jamais éradiquer la marque du "commun" , avant de prendre conscience que son succès et sa réputation grandissants le rendaient attirant aux yeux des femmes.

p.578.
- Et Shaw
- Notre amitié a toujours été très pugnace, ponctuée de périodes de franche hostilité, dont celle-ci a incontestablement fait partie. Je l'ai attaqué pour son pamphlet Le Bon Sens et la guerre, en novembre 1914, et d'autres sujets du même genre. Il conseillait aux soldats des deux camps de descendre leurs officiers et de rentrer chez eux. Ce qui évidemment n'était pas frappé du sceau du bon sens. C'était une coquetterie rhétorique, qui mettait en rage l'opinion publique. Mais fondamentalement il avait raison. La guerre était futile, et aurait dû être arrêtée avant qu'il ne soit trop tard. Il m'a fallu du temps pour le comprendre. Du temps et des centaines de milliers de morts et de blessés.
- Mais vous n'êtes pas devenu pacifiste.
- Non, mais Shaw pas davantage, en vérité. Son vrai point de vue était difficile à cerner, comme d'habitude. Il aimait forcer les gens à réexaminer leurs positions, mais en général il ne réussissait qu'à les faire sortir de leurs gonds. Certains des écrivains qui se trouvaient au meeting organisé par Masterman voulaient le couvrir de goudron et de plumes.

p.527-8.
Ce dont vous avez besoin est de prendre un peu de bon temps avec un jeune homme sympathique qui en soit au même stade d'exploration et d'expérimentation que vous-même, ou peut-être un peu plus avance, et qui soit responsable en matière de contraception. Vous avez été endoctrinée à penser que sans les émotions d'une grande histoire d'amour le sexe est une chose laide. Ce n'est pas du tout chose laide – c'est une belle chose, et un jour... »