Le matin est servi

Gaylord avait cessé depuis longtemps de croire au Père Noël. Il était très surpris de découvrir que Maman, apparemment, y croyait encore. Il n'était pas surpris que Papa y crût, Papa croyait tout ce qu'on lui disait, du moment que ça l'arrangeait. Mais que Maman, qui ne pouvait jamais accepter la moindre déclaration sans la passer au crible, que Maman acceptât sans hésitation une croyance aussi absurde était réellement stupéfiant.
Le bizarre était que, bien qu'on n'y crût plus, les cadeaux continuaient à arriver. Cela intriguait un peu Gaylord. Ce n'était pas le Père Noël. Ce n'étaient pas non plus les parents, puisqu'ils croyaient encore au Père Noël. Par élimination attentive, il arriva à la conclusion que ce devait être Grand-Papa ou le bon Dieu. Et il ne chercha pas plus loin. Car, pour Gaylord, Grand-papa et dieu étaient en somme interchangeables. Ils étaient tous les deux vieux comme le monde, tous les deux quasi omnipotents, et il fallait se méfier de l'un comme de l'autre.

Gaylord avait un autre motif de satisfaction. Il avait une petite sœur - enfin, quelqu'un de plus jeune que lui ! Quelqu'un qui représentait un échelon plus bas que le sien, au sein de la famille.

- Est-ce que je peux voir le bébé ? demanda-t-il à peine arrivé à la maison.

Il examina, sans enthousiasme, la nouvelle venue. Le mot de sœur avait évoqué dans son esprit un objet muni de nattes et d'une corde à sauter. Rien de commun avec cette chose ridée et sans âge.

- Y'a du brouillard, continua Willie. Tu viens te promener ?
Voilà qui était excitant. Non seulement il y avait la possibilité de se perdre, mais il y avait le fait que Maman lui avait défendu de parler à Willie, parce qu'il manquait une case à Willie. Gaylord ne connaissait personne d'autre à qui il manquât une case ; c'était bien de Maman de l'empêcher de voir quelqu'un avec un truc si extraordinaire.

- Il n'a pas beaucoup de cheveux, remarqua-t-il. Tu es sûre que c'est une fille ?
- Tout à fait sûre, dit Maman

C'était bien d'elle, naturellement. Jamais l'ombre d'un doute. Gaylord décida de réserver son jugement. Lui, en tous cas, ne serait pas étonné si, finalement, la chose se révélait être un garçon, malgré la certitude absolue de Maman.

Dawn, and a cold-porridge sky. A few wet clouts of snow still lying in the angles of the roof.

In the big, rambling house the family were wrapped in Sunday morning hibernation, huddled against the cold and the coming day.