La Maison Tellier

Il semble que tout soit près de finir, l'existence et l'univers.On perçoit brusquement l'affreuse misère de la vie, l'isolement de tous, le néant de tout et la noire solitude du cœur qui se berce et se trompe lui-même par des rêves jusqu'à la mort.

(Le Bonheur)

(Le papa de Simon)

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la rivière. Aussi ne l'aimaient-ils guère ; et c'était avec une certaine joie, mêlée d'un étonnement considérable, qu'ils avaient accueilli et qu'ils s'étaient répété l'un à l'autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux :
– Vous savez... Simon... eh bien, il n'a pas de papa.

Les Tombales

J'aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me mélancolise...

La profession de sa soeur ne gênait nullement ses scrupules, et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement en parlant d'elle : "Mme Tellier est une bourgeoise de Fecamp", ce qui laissait supposer qu'elle pouvait vivre de ses rentes.
-La maison Tellier-

Puis parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les coquelicots l'avaient envahi.

De Fécamp à Virville on comptait au moins vingt lieues ; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles à franchir que l'océan pour un civilisé.

- "C'est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe."
Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.
Elle reprit : -"Vous comprenez bien pourtant qu'il faut plus que l'on parle de moi."
Alors, lui, tout à coup :
- Qu'est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma femme !
Aucune voix ne lui repondit, mais il crut entendre dans l'ombre de la chambre le bruit d'un corps qui s'affaissait. Il entra bien vite; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d'un baiser et quelques mots que sa mère murmurait bien bas. Puis, tout à coup il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout des bras d'hercule, lui cria :
- Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa c'est Philippe Rémy, le forgeron, et qu'il ira tirer les oreilles à tous ceux qui te feront du mal.
Le lendemain, comme l'école était pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout pâle et les lèvres tremblantes : -"Mon papa, dit-il d'une voix claire, c'est Philippe Rémy, le forgeron, et il a promis qu'il tirerait les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal."
Cette fois personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Rémy, le forgeron, et c'était le papa, celui-là, dont tout le monde eût été fier.

Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer à boire en attendant ; et, dans l'espace libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs, avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

(La femme de Paul)

J'aurais pu la posséder sans doute; j'ai compris plus tard ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n'était pas un corps; c'était de la tendresse, de l'idéal. J'ai fait du sentiment quand j'aurais du mieux employer mon temps.

Puis parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les coquelicots l'avaient envahi.

(La maison Tellier)