La petite Roque et 9 autres histoires

Homme d'énergie et même de violence ,né pour faire la guerre ,ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein d'instincts sauvages de chasseur et de batailleur ,il ne comptait guère la vie humaine.Bien qu'il respectât l'Eglise ,par politique,il ne croyait ni à Dieu , ni au Diable ,n'attendant par conséquent dans une autre vie ,ni châtiment,ni récompense de ses actes en celle-ci.

Mme Chantal, une grosse dame, dont toutes les idées me font l'effet d'être carrées à la façon des pierres de taille....tout ce qu'elle dit prend cette forme dans mon esprit : un carré, un gros carré avec quatre angles symétriques. Il y a d'autres personnes dont les idées me semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dès qu'elles ont commencé une phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça sort par dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des petites que je vois courir l'une derrière l'autre, jusqu'au bout de l'horizon. D'autres personnes ont des idées pointues....Enfin, cela importe peu.

Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie où la raison devrait souvent s'appeler sottise et la folie s'appeler génie?

Dans "La peur"

Mais il savait aussi qu'il ne guérirait pas, qu'il n'échapperait pas à la persécution de sa mémoire: et il se résolut à mourir, plutôt que de supporter plus longtemps ces tortures. Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de simple et de naturel, qui ne laisserait pas croire à un suicide.

Est-ce assez que d'aimer, si on ne sait pas mettre dans l'amour toute la poésie et toute la musique du ciel et de la terre ! (...) Oui, il y avait peut-être dans notre passion plus d'illusion que de réalité; mais ces illusions-là vous emportent dans les nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur le sol.

Il lui avait baisé la main, une fois. que voulait-il ?
Elle s'assit dans son lit; puis chercha avec ses pieds nus, ses sandales sous la chaise, où elle avait jeté sa robe et elle alla ouvrir la fenêtre, pour se donner de l'espace.
Elle ne pouvait pas dormir, l'aimait-il ?
Elle eut honte de sa petite chambre aux murs blancs, peints à l'eau par le vitrier du pays. Elle avait à nouveau trop chaud dans son lit; son cœur battait ! Elle se leva une seconde fois pour boire un verre d'eau, et rester debout quelques instants, nu-pieds, sur le pavé froid de sa chambre. Puis, un peu calmée, elle finit par s'endormir.

Elle se deshabilla lentement, en regardant le presque invisible mouvement de cette onde remuée dans ce bassin clair. Elle trempa son pied nu dedans et une bonne sensation chaude monta jusqu'à sa gorge.

Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps d'adolescente, si pâle, sur la mousse sombre. Une grosse mouche à ventre bleu qui se promenait le long d'une cuisse, s'arrêta sur les taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant le flanc de sa marche vive et saccadée, grimpa sur un sein, puis redescendit pour explorer l'autre, cherchant quelque chose à boire sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce point noir errant.
Le médecin dit : "Comme c'est joli, une mouche sur la peau. Les dames du dernier siècle avaient bien raison de s'en coller sur la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet usage là ?"

Je les aime et je les déteste, ces animaux charmants et perfides. J’ai plaisir à les toucher, à faire glisser sous ma main leur poil soyeux qui craque, à sentir leur chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise. Rien n’est plus doux, rien ne donne à la peau une sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante d’un chat. Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante, un désir étrange et féroce d’étrangler la bête que je caresse. 

(Sur les chats)

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m'étreignait le cœur, la tristesse des existences accomplies, qui se débattent encore dans les souvenirs comme on se noie dans une eau profonde.