Les cendres d'Angela

Il y a plein de sel et de beurre dans les pommes de terre et je me demande s'il y aurait une chance pour que Minnie puisse être ma mère pour que je puisse tout le temps manger comme ça. Si je pouvais avoir Mrs. Leibowitz et Minnie comme mères en même temps, je m'enverrais de la soupe et des pommes de terre écrasées à n'en plus finir.

maman dit : Avec Alphie, ça suffit. Je suis à plat. C'en est fini. Assez d'enfants comme ça.
Papa dit : La bonne épouse catholique doit accomplir son devoir conjugal et se soumettre à son mari ou affronter la damnation éternelle.
Maman dit : Du moment qu'il n'y a plus d'enfants, la perspective de la damnation éternelle me semble assez souriante.

Le soir, on est trois à aller s'asseoir sous le réverbère du haut de la ruelle pour lire, Mikey, Malachy et moi. Les Molloy sont comme nous avec leur père qui boit l'allocation chômage ou le salaire sans laisser d'argent pour les bougies ou le pétrole qu'on met dans la lampe.

Il a chancelé vers moi pour me serrer et j'ai senti la même odeur d'alcool que je sentais en Amérique. Mon visage était baigné de ses larmes et de ses postillons et de sa morve et j'avais faim et je ne savais que dire alors qu'il se répandait ainsi sur toute ma tête.

Doux Jésus, fait grand-mère, une chance que tu n'aies pas été le propriétaire de cette étable à Bethléem, sinon la Sainte Famille serait encore en train d'errer de part le monde avec l'estomac dans les talons!

Le maître dit que c'est chose glorieuse de mourir pour la foi, Papa dit que c'est chose glorieuse de mourir pour l'Irlande, et je le demande s'il y a quelqu'un au monde qui aimerait que nous vivons. Mes frères sont morts, la sœur est morte, et je me demande s'ils sont morts pour l'Irlande ou pour la foi.

Il reprend : Vous devez apprendre et étudier afin de vous faire vos propres idées sur l'histoire et tout le reste mais c'est impossible tant qu'on a l'esprit vide. Aussi, meublez votre esprit, meublez-le. C'est la maison qui abrite votre trésor et personne d'autre au monde ne peut s'immiscer à l'intérieur. Si vous gagnez aux courses hippiques et achetez une maison qui a besoin de mobilier, la remplirez-vous de babioles et de rossignols ? Votre esprit est votre maison et, si vous l'encombrez d'immondices rapportés des cinémas, il pourrira dans votre tête. Vous pouvez être pauvres, vos chaussures peuvent être en piteux état, mais votre esprit est un palais.

I can't stop interfering with myself. I pray to the Virgin Mary and tell her I'm sorry I put her Son back on the cross and I'll never do it again but I can't help myself and swear I'll go to confession and after that, surely after that, I'll never never do it again. I don't want to go to hell with devils chasing me for eternity jabbing me with hot pitchforks.
The priests of Limerick have no patience with the likes of me. I go to confession and they hiss that I'm not in a proper spirit of repentance, that if I were I'd give up this hideous sin. I go from church to church looking for an easy priest till Paddy Clohessy tells me there's one in the Dominican church who's ninety years old and deaf as a turnip. Every few weeks the old priest hears my confession and mumbles that I should pray for him. Sometimes he falls asleep and I don't have the heart to wake him up so I go to Communion the next day without penance or absolution. It's not my fault if priests fall asleep on me and surely I'm in a state of grace just for going to confession. Then one day the little panel in the confession box slides back and it's not my man at all, it's a young priest with a big ear like a seashell.

Je pense que mon père est comme la Sainte Trinité, avec trois personnes en lui : celle du matin avec le journal, celle du soir avec les histoires et les prières, et plus celle qui se conduit mal, qui rentre à la maison en sentant le whisky et veut que nous mourions pour l'Irlande.

( Belfond, 1997, p.246)

Là-haut dans le ciel et aux cieux avec Oliver et Margaret où il y a plein de poisson-frites et de caramels pour eux, et pas de tantes pour vous embêter, où tous les pères rapportent à la maison l'argent de la Bourse du Travail sans que vous ayez à cavaler d'un pub à l'autre pour les retrouver.