Tim

- Et à quoi ressemble l'odeur des fleurs?
Il sourit, pensant qu'elle plaisantait.
- Ma foi, elles sentent comme des fleurs, naturellement.
- Et mon visage ?
- Votre visage est beau comme celui de maman et Dawnie. Il ressemble à celui de sainte Thérèse sur mon image pieuse.

Quelquefois, la distance qui sépare les êtres n'est plus rien, pensa-t-elle ; quelquefois, elle se réduit à un court silence entre les battements d'un coeur.

- La mort, c'est l'ultime séparation, Tim, la plus dure de toutes à supporter, parce que c'est une séparation pour toujours. Mais nous y allons tous, alors c'est quelque chose sur quoi on ne peut pas s'aveugler, et on ne peut pas faire comme si cela n'existait pas.

Il la regarda verser du thé, avec quelque chose qui ressemblait à de la pitié dans son regard. Cela a dû être un coup terrible pour sa fierté, pensa-t-il, que de voir ce trésor, cette chose rare, ramené à un niveau aussi élémentaire. Car, à ses yeux, toute attirance physique était avilissante. Elle avait une conception monacale de la vie, quoi de surprenant ? Elle avait mené une vie si étrange, isolée, retirée du monde ! Nous sommes ce que nous sommes, pensa-t-il, et nous ne pouvons pas être davantage que ce que les circonstances ont fait de nous.

Parfois, nous aimons les gens que nous rencontrons, parfois, nous ne les aimons pas, mais les connaître est ce qu’il y a de plus important dans la vie, c’est cela qui fait de nous des êtres humains.

Elle appréciait ce léger superflu que seul l'argent procure, faisait presque totalement bande à part, au bureau comme chez elle, et n'avait d'autres amis que les cinq mille livres qui s'alignaient sur les murs de sa tanière et les quelques centaines de 33 tours, presque tous de Bach, Brahms, Beethoven et Haendel. Elle aimait jardiner et ranger sa maison, ne regardait jamais la télévision, n'allait jamais au cinéma. Elle n'avait jamais eu de petit ami, n'en avait même pas souhaité.

- Bon Dieu, qu'est-ce qui a amené une vieille fille comme vous à rallier la race humaine après toutes ces années ? Vous avez un petit ami ?
- En quelque sorte, encore que je ne sois pas sûre que tout le monde le considère ainsi. Parfois, mon cher Archie, il y a des choses qui peuvent faire beaucoup plus de bien à une vieille fille qu'un simple plaisir sexuel.
- Oh, je suis bien d'accord ! C'est être aimé qui produit des miracles. Mary, c'est un sentiment merveilleux de se sentir désiré, nécessaire et estimé. L'aspect sexuel n'est que le glaçage du gâteau.

Elle s'en alla, pensive et attristée, consciente que les problèmes les plus insolubles sont ceux qui, par leur nature même, ne peuvent laisser une place aux rêves.

« Mary, ce que vous m'avez dit à propos de papa, qu'il veut aller dormir avec maman sous la terre, je sais ce que vous voulez dire. Si vous mouriez, je voudrais mourir aussi. Je n'aimerais pas continuer à marcher et à parler, à rire et à pleurer, c'est vrai. J'aimerais être avec vous, endormi, sous la terre. »

- Peut-être. Mais, vous savez, Archie, les choses n'arrivent que lorsqu'il en est temps. Si j'avais rencontré Tim il y a des années, je ne me serais jamais intéressée à lui. Il faut à certains d'entre nous la moitié de leur vie pour s'éveiller.