Tim

Quelquefois, la distance qui sépare les êtres n’est plus rien, quelquefois, elle se réduit à un court silence entre les battements d’un cœur.

Merci, maman ! Comme c'est réconfortant de t'avoir ! Tu trouves toujours quelque chose de gentil à dire, quelque chose qui empêche d'avoir mal.

Certains d’entre nous s’usent plus vite que d’autres, certains d’entre nous sont arrêtés accidentellement, comme lorsque nous avons un accident d’avion ou quelque chose comme ça. Personne ne sait quand nous nous arrêterons, on ne peut ni en être maître ni le prévoir. Ça arrive un jour, tout simplement, lorsque nous sommes usés et trop fatigués pour continuer.

Pourrait-on jamais s'habituer à voir se peindre la souffrance sur le visage d'un autre, pourrait-on jamais apprendre à accepter la mort ?

Tim : Qu'est-ce qu'il y a de mal en moi, pourquoi ne m'aimez-vous plus autant? Pourquoi avez-vous changé quand papa a commencé à venir avec nous? Pourquoi est-ce qu'on me laisse toujours à l'écart? Je sais que vous ne m'aimez pas beaucoup, je sais que c'est papa que vous aimez!

Mary resta absolument immobile, brûlant du désir de répondre à cet appel solitaire, désespéré, à cet amour; mais elle était trop stupéfaite par sa soudaineté. Il était jaloux! Il était furieusement, possessivement jaloux! Il considérait son propre père comme un rival qui lui avait ravi l'affection de Mary, et ce n'était pas entièrement une jalousie d'enfant. C'était celle d'un homme primitif, possessif, sensuel. Elle ne trouvait pas les mots apaisants qui le rassuraient. Elle ne trouvait rien à dire.

Il s'arracha à contrecœur de la musique qu'ils écoutaient et tourna vers elle ses yeux embrumés qui la regardaient confusément, en lui adressant un de ces sourires particuliers, gentils, presque vides d'expression.

Peut-être était-ce là, la raison d'être de sa beauté? Tout ce qui aurait pu le pousser progressivement vers le pêché et l'infamie avait été étouffé parce qu'il en était resté à l'innocence de la prime d'enfance.

Il est sincère, chaleureux et incapable de fourberie. C'est si reposant de rencontrer quelqu'un qui ne s'est absolument jamais livré à des intrigues, n'est-ce pas ?

Si elle avait attendu quelque chose de lui dans les quelques heures qui s'étaient écoulées entre le moment où elle l'avait vu pour la première fois et celui où elle avait compris qu'il était retardé, elle avait cessé d'attendre de lui quoi que ce fût de plus que le simple fait qu'il existat.

Elle avait l'impression qu'il vivait à l'intérieur de son esprit sous la forme d'une entité distincte de l'être qu'il était réellement.