Les petits gouffres

Le bandeau annonce : « effroyables délices enfantines » et c'est, je crois au sens figuré d'« extrême, excessif » qu'il faut comprendre l'adjectif « effroyable ».

Dans « L'anniversaire » point de chantilly sur le gâteau ou alors, une aérienne, lancinante et exquise mousse appelée si simplement « la vie est trop courte ». Christina Mirjol s'empare avec une extrême délicatesse de brillantes bribes et brisures du passé, et comme dans un magique siphon littéraire elle crée un texte sur cette « éprouvante » qui saisit la narratrice devant la gravité du temps qui passe. Un 14 novembre 1954 qui compte et qui comptera à jamais, mais un jour dont il ne reste, n'est-ce pas, que cette « puérile gaité à laquelle [on] répond le coeur tout en morceaux ». Un texte poétique (d'ailleurs le recueil comporte l'épigraphe suivante : « Oh ! Fagots de mes douze ans, où crépitez-vous maintenant ? » de Henri Michaux) sur un « désenchantement » et une « détresse », un « véritable tourment ». Avoir dix ans un 14 novembre 1954, c'est déjà être né(e) à une époque plus sombre. Ce texte me rappelle ces deux vers du « Dur désir de durer » de Paul Éluard : « Nous sommes corps à corps nous sommes terre à terre/ Nous naissons de partout nous sommes sans limites », même si comme il est écrit à la page 21 « quelque chose n'est plus là ; et ce qui était beau, si gracieux dans le monde, ne bouge plus ». Je suis heureuse, en tant que lectrice, d'avoir entendu, moi aussi « crépiter la pluie grise de novembre ».

Dans « La petite dent cassée de Bertrand », le petit gouffre guète à la descente du lit par un beau matin où la narratrice se rend soudain compte que « rien n'est plus irreprésentable qu'un manque » (p. 33). « Quarante ans » la sépare de … quelque chose qui la fait pleurer, elle qui ne pleure jamais.

Prenez donc, sans plus attendre, vous aussi « Le train d'Akira Kurosawa », et « laisse[z]-vous emporter » comme je l'ai fait.

Le vent, reviendra avec « Mon vélo » aussi, mais chut, je ne dois pas trop vous en dire sous peine de vous gâcher une lecture parfois déconcertante, mais où l'omniprésence de notre riche coeur enfantin fait entendre une musique printanière.

Dans « La Plume » on retrouve Henri Michaux. La boucle semble bouclée, car comme disait le poète « que la vie est bonne aux vivants ».

Un recueil de 9 nouvelles que j'ai pris beaucoup de plaisir à lire.

« Ainsi, chacun de nous peut blêmir de douleur à l'instant où il sourit ; la dure rareté des gouffres décuplant leurs effets. »

Les « petits gouffres », ce sont ces brèves réminiscences, à la fois délicieuses et douloureuses, qui, sous l'effet d'un son, d'une odeur, d'une saveur (Ah… la madeleine de Proust), d'une silhouette entraperçue, nous saisissent à la gorge puissamment avant de disparaître presque aussitôt, laissant dans leur sillage une étrange impression, mélange d'incrédulité et de perte.
« Une fois passée la phase d'euphorie délicieuse, c'est l'impression mortelle de la perte des mondes qui subsiste… »
Christina Mirjol attrape au vol ces fugitives impressions, ce que Proust qualifie d'« un peu de temps à l'état pur » puis, avec une délicatesse extrême, elle les couche sur le papier. En neuf nouvelles qui ressemblent à des poèmes en prose, passant du « je » au « il » ou « elle » avec grâce, elle nous confie ces instants qui ouvrent une brèche dans le présent, brèche dans laquelle elle s'engouffre telle Alice, tiraillée entre la curiosité et la crainte, pour se retrouver à quelques années ou décennies de là, dans le passé.

Neuf nouvelles donc, autant d'instantanés s'efforçant de saisir l'insaisissable.

Il y a cette femme qui, par la grâce d'un parfum saisi au vol, ressent la présence de sa mère morte :
« Cette ineffable odeur — un parfum qu'autrefois elle se mettait dans le cou — suit la foule, me rattrape, puis soudain disparaît. L'impression qu'elle me manque est alors inexprimable. »
Passée l'extase, la perte encore et toujours.
Il y a cette autre femme, à moins que ce ne soit la même, qui, à l'occasion de l'anniversaire de sa petite-fille ou de son fils, peu importe, retrouve l'émoi de ses dix ans : « voici que les bougies qu'on avait empaquetées pour une éternité font vaciller des flammes refroidies depuis longtemps. » Ce jour-là, un dimanche, ses parents organisent un goûter auquel sont conviées ses camarades de classe. Mais un verre de trop, une remarque désobligeante et la jolie fête s'écroule comme un château de cartes :
« La vaisselle fracassée fait un bruit d'explosion, je me mets à trembler… Je tremble… je tremble encore. »
À la lecture de ce « je tremble… je tremble encore » j'ai pensé à Proust et à ses sanglots qui n'ont jamais cessé :
« Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l'oreille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant mon père et qui n'éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n'ont jamais cessé. »
Et j'ai aussi pensé à Rousseau dont j'ai récemment chroniqué Les confessions. Dans l'un de ses rares et bouleversants moments de dévoilement, le vieil atrabilaire nous confie l'émotion toujours intacte que lui procure l'un de « ces petits airs » que lui chantait autrefois sa tante Suzon :
« Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d'une voix déjà cassée et tremblante? »

Les souvenirs et les êtres changent, mais la nostalgie, cette « souffrance délicate dans laquelle entre une jouissance chimérique » comme le résume joliment Patrick Dandrey, est immuable et éternelle. Christina Mirjol est de celles et ceux qui portent en eux leur enfance comme un trésor.
Christina Mirjol (@chris49) est membre de Babelio, mais je l'ignorais quand j'ai repéré son livre suite à la très belle chronique que lui a consacré @Lavieestunlongfleuvetranquille.

« Il n'aura donc suffi que du passage furtif de la brise sur ma joue ou du mince tremblement d'un seul cheveu de ma tête. Je le sens comme un rappel — intense, très intense — de la joie d'être enfant…L'effet pourtant retombe aussi vite que le vent ; il est déjà passé ; plus un souffle, plus un souffle… et tout en un instant redevient ce qu'il est… plus lourd, soudain plus lourd dans la rue qui se fige. »

J'aime beaucoup l'univers de Christina Mirjol. J'aime la délicatesse de sa plume, son élégance et cette grande pudeur.
J'aime surtout sa poésie que ce soit dans « Les cris » dont une version augmentée va bientôt être éditée, et dans « Un homme ».

L'auteure a aussi une grande capacité à extraire des instantanés d'un court moment de vie. Où elle s'attarde ensuite à décrire avec une énorme sensibilité, un détail, un fait de vie, un mot entendu pendant son enfance, qui parait souvent insignifiant mais qui marquera une vie.

Et puis ce qui caractérise l'écriture du recueil, ce sont ses phrases courtes et souvent répétitives. Les mots sont martelés tout le long des récits, comme pour mieux nous imprégner de l'ambiance de l'histoire et comme pour mieux nous faire imaginer les scènes décrites.
*

« Les petits gouffres » est un recueil de neuf histoires racontant chacune un souvenir que les personnages aujourd'hui adultes croyaient avoir enfoui, et qui resurgit quelques décennies plus tard, à l'occasion d'un événement fortuit.
« Les petits gouffres » ce sont des griffures que nous avons parfois portées, chacune et chacun dans nos coeurs, en pensant qu'elles se seraient cicatrisées avec le temps.

Comme cette vieille dame qui se souvient de l'anniversaire de ses dix ans. Qui aurait dû rester un de ses plus beaux souvenirs. Dix ans vous pensez bien ! Mais les choses ne se sont pas passées comme elle l'avait souhaité.
La dame se remémorait aussi les mots qu'on lui disait étant adolescence, des mots blessants pour une jeune fille de dix ans.
Par cette première histoire, l'auteure a fait resurgir mes souvenirs de garçon élevé dans une fratrie de filles. J'entends encore ces mêmes mots que mes parents et mes grands-parents disaient et rabâchaient inconsciemment à mes trois soeurs, qui était presque du même âge que la jeune fille qui fêtait son anniversaire.
Je me suis cru revenir dans les années 1967 !
*

Avec « la petite dent cassée de Bertrand » ou « Trois pommes sur une assiette, et une clé », Christina Mirjol avec adresse, saupoudre de bonne humeur et d'une certaine légèreté ses nouvelles. Elle adoucit et dédramatise ainsi des situations qui ne prêtent parfois pas à sourire.

J'ai beaucoup apprécié la touche d'humour et de tendresse que l'auteure a choisi de mettre dans ses nouvelles « le frigo » et dans « le premier prix de poésie ».
« le frigo » est écrit avec beaucoup d'attendrissement.
Nous sommes en 1959 et les premiers appareils frigorifiques arrivent en France. La marque « Frigidaire » va révolutionner la vie des familles françaises et deviendra indispensable pour le confort des foyers.
Dans une classe, Mme Escoffino interroge ses élèves. Et il y a cette jeune fille, qui d'habitude « sèche » à toutes les questions, qui cette-fois-ci, sait…


J'ai beaucoup aimé « le premier prix de poésie ».
Ce sont les souvenirs d'un barman qui a tout vu, oui ! Et tout entendu.
Un homme est entré dans son bar. Il a commandé une limonade et a demandé où étaient les toilettes. Oui cela s'est passé comme ça !
Comme l'homme tardait à revenir le barman s'est inquiété.
L'homme s'appelait Pierre et il avait des problèmes depuis son plus jeune âge. Mais dans ce bar il y eu comme un miracle. le barman l'assure. Il a même dit qu'il ignorait que la poésie pouvait avoir des vertus thérapeutiques.
*

La dernière histoire « La plume », nous donne matière à une plus profonde réflexion.
Le souvenir de déroule en 1954. Une jeune fille regarde tous les jours passer un drôle de « paroissien » celui que tout le monde nomme « Bicot » et se moque de lui.
-Dis papa, c'est une insulte "Bicot" ?
-Non ce n'est pas méchant cela veut dire bique, cabri, chevreau.
-Certains disent « crouille », est-ce un gros mot ?
-Oui c'est une grosse insulte !

A cette époque, les « Dupont Lajoie » avaient tout un vocabulaire usuel, grossier et insultant pour désigner l'immigré arabe, ou italien ou polonais. Et peu de monde s'en offusquait.
*

« Les petits gouffres », c'est une multitude de personnages ordinaires qui revivent leurs souvenirs, parfois au gout amer, parfois avec plein de nostalgie. Des personnages qui sous la belle plume de Christina Mirjol, se métamorphosent en des êtres extraordinaires vibrants de vie et de sensibilité.

Christina Mirjol exploite à merveille les profondeurs de notre mémoire inconsciente, celle qui se déclenche à l'écoute d'un son ou d'une mélodie, qui ressurgit à la perception d'une odeur ou en présence d'un objet.
Qu'importe le déclic, nous vacillons car nous perdons pied, nous quittons le monde réel, le présent pour instantanément revivre une situation, une émotion, un souvenir fugace qui nous a marqué par certaines choses.

Au-delà de son style si particulier et ô combien attachant par son naturel et la captation d'une ambiance profonde et humaine d'une tranche de vie tellement ordinaire qu'elle en paraît insignifiante, dans le respect de nos travers les plus divers, chaque nouvelle possède sa petite mise en situation avant de basculer dans l'insondable, dans le personnel, dans le gouffre de notre conscience révélée et ébahie.

Pour des raisons évidentes touchant notamment au fait que nous avons tous, à un moment ou à un autre, capté ce sentiment d'absence, ce recueil est une pépite qu'il faut découvrir afin de ressentir une palette d'émotions bien étranges.
Depuis sa lecture, je me prends à me rappeler certains souvenirs olfactifs, comme des petits plats de ma mère ou l'odeur des chenilles au printemps durant ma jeunesse, si caractéristiques.

C'est une des conséquences de ce bel ouvrage qui nous transporte dans le passé, mais qui souligne également d'autres questions importantes, comme le regard sur un racisme "ordinaire" (La plume), d'une singulière et inouïe brutalité.

Après "Les Invitées" et "Suzanne ou le Récit de la Honte", ce fut un enchantement pour moi de replonger dans le monde si complexe de Christina Mirjol. Ces petits gouffres que sont les failles de notre enfance séparent douloureusement celle-ci de notre présent à travers l'expression d'une dualité : chaque personnage adulte "convoque" l'enfant. Ce sont des moments "extra-temporels" qui n'appartiennent ni à l'âge adulte ni à l'enfance et qui font jaillir en nous, grâce un profond sentiment d'empathie, un véritable flot de larmes. Empathie, parce la "réalité" qui nous est contée échappe encore à la compréhension de la narratrice de la plupart des nouvelles, et à celle du barman dans le "Le premier prix de poésie", ou du fils dans "Le train d'Akira Kurosawa".

Ainsi, dans "L'anniversaire" la narratrice est double. Ce 14 novembre : "Figurons-nous ces choses d'il y a cinquante ans... et voilà que nous pleurons... Je pleure. Vous pleurez. Et voici qu'elle aussi pleure devant un gâteau....Un simple gâteau d'anniversaire!". Et nous voici tout à coup perdus entre la petite fille de 10 ans, le fils, le petit-fils, et la narratrice devenue "grand-mère". " Elle a dix ans, c'est ma fille, elle est belle, elle a dix ans.... J'ai dix ans. C'est mon anniversaire".

L'écriture de Christina Mirjol est si complexe que le glissement entre l'avant et l'après dix ans est imperceptible. Il est introduit par la balle ("son coeur une balle qui sautille") et par les bonds de cette même balle qu'elle lance --"parce qu'elle était usée. Tu es trop vieille, ma vieille, tu es vieille et usée -- et celle-ci, sans le savoir, roulait dans le jardin comme pour que je l'attrape".
La balle veut jouer quand même (j'ai ri aux éclats!) "Une balle à ce point devenue ennuyeuse! Même le chien s'était plaint!". On ri, on pleure, car l'enfance, comme la balle, "s'enfonçait doucement dans la terre du jardin". Rire, larmes, mais aussi violence de la destruction de l'enfance "Car je serai danseuse, lui lançai-je cruellement en lui tournant le dos".

Et puis le drame, inattendu, le souvenir ineffaçable. "14 novembre, donc, 1954". Ce n'est plus la simple indication d'une date d'anniversaire, mais l'année des dix ans, l'année d'une terrible découverte, de celles qu'il y a dans nos vies, de leurs signes avant-coureurs, si complexes qu'il faut des retours en arrière pour comprendre ce mélange des époques, la mère, la grand-mère de la narratrice devenue grand-mère. Jusqu'à cette pluie finale "sur la petite balle".

J'ai préféré me pencher sur cette nouvelle, plutôt que les effleurer toutes. J'ai quelques préférences, mais toutes sont belles et troublantes et l'on trouve dans chacune une profondeur de pensée peu commune, ainsi qu'une connaissance des humiliations de la vie.

Très déçu par le deuxième tome de Pierre Lemaitre , “Couleurs de l'incendie”, ma boîte aux lettres m'offrit : Les Petits Gouffres de Christina Mirjol. Auteure rare, mais pas du tout pour happy-few. Pourquoi sa vidéo youtube de 100 secondes présentant des textes comme “Pourtant / Pandémie” où une marionnette hypnotique blanche se balançant au bout de ses fils résonne tellement chez moi ?
Sans avoir ouvert ce livre, je me trouvais déjà en pays de connaissance en sachant que les petits gouffres sont rarement là où on les attend..
A travers neuf nouvelles, Christina Mirjol télescope les espaces de souvenirs bien précis appartenant à l'enfance provoqués par des faits d'aujourd'hui. Avec la distance, même si vos interlocuteurs jureront que non, la déformation des souvenirs ou peut être leur importance n'a rien à voir avec la réalité, mais peu importe si vos neurones ont sélectionné et trituré les faits à leur manière, votre mémoire c'est vous, c'est moi.
Déclencher la rêverie, le retour sur soi, donc la conscience, être happé, créer des connexions qui n'existaient pas, telle est l'écriture de Christina Mirjol, c'est la réussite des auteurs et le plaisir de lire.
Une des nouvelles de Christina fait mouche pour moi, celle du frigo avec la “terrible” institutrice Mme Escoffino décrite : "Derrière un fin sourire qui lui servait de cloître, c'était un gouffre, un cri.” Pour moi le petit gouffre c'est de temps à autre Monsieur ... un jeune maître corse qui ne supportait pas ma main gauche tenant le porte plume, un coup de règle à chacun de ses passages dans l'allée pour me faire reprendre la ”bonne” main , j'avais 9 ans.

À travers neuf petits drames, Christina Mirjol plonge dans les failles de l'enfance, décrivant cet effet de réminiscence dans lequel le temps se déchire et laisse apparaitre un monde perdu, qui, le temps d'une infime durée, refait surface, avant de replonger inexorablement dans le néant. le lecteur, quant à lui, oscille dans des phases de courte durée, entre émerveillement et effroi.