Bleu presque transparent

En ce moment, tu sais, je passe des heures tout seul, à regarder beaucoup... la pluie, les oiseaux, les gens qui passent dehors, tout bêtement. Tu ne peux pas savoir comme c'est intéressant, si tu regardes assez longtemps.

Je me suis accroupi dans l'herbe pour attendre les oiseaux.
Lorsqu'ils descendront en voltigeant et que la lumière et la chaleur du jour arriveront jusqu'ici, j'imagine que mon ombre s'allongera sur les petits oiseaux gris et l'ananas, et les recouvrira.

Lili se tourne à demi e respirant profondément. Elle gémit tout bas. dérangée, la légère couverture qui la couvrait semble lui fausser compagnie au ralenti; Ses longs cheveux forment un grand S collé à son dos. un peu de sueur luit au creux de ses reins.
Les sous-vêtements qu'elle portait hier sont éparpillés sur le sol. roulés en boule et jetés loin, ils paraissent tout petits; on croirait des taches de peinture ou des brûlures dans le tapis.

Pendant que je tâtais du bout de la langue les parties de mes gencives vaguement égratignées par l'insecte, la rosée répandue sur l'herbe me rafraîchit le corps. L'odeur m'enveloppait complétement, je croyais sentir la fièvre qui m'avait tourmenté et épuisé s'écouler lentement dans le sol. Couché sur le ventre dans l'herbe, je songeais que depuis toujours, je vivais au contact de choses que je ne comprenais pas. Ni même cet instant, ni même ce jardin d'hôpital et cette nuit douce n'y changerait rien, j'en étais sûr. Le grand oiseau noir continuait à planer et à battre des ailes et, tout comme l'herbe amère et le scarabée rond, j'étais emprisonné dans son énorme ventre maternel.

-Tu te rappelles comment je jouais Navire de Cristal des Doors, autrefois?
-Tais-toi; maintenant quand je l'entends, j'ai envie de chialer. Chaque fois que je l'entends au piano, c'est comme si c'était moi qui jouais; et ça, je ne peux pas le supporter (...). Tu ne peux pas savoir ce que j'en ai marre. Pas toi, Ryû? Tu sais qu'on va avoir bientôt vingt ans tous les deux, hein? J'ai pas envie de finir comme Meg, j'ai pas envie de revoir encore quelqu'un dans cet état, jamais, non, plus jamais.
-Tu vas te remettre à jouer du Schumann?
-Non, c'est pas ça que je veux dire. Mais ce qui est sûr c'est que j'en ai plein le dos de ce genre de vie à la con. Je voudrais faire autre chose, je ne sais pas encore quoi au juste.

Lettre à Lili

Lorsqu'on m'a proposé d'imprimer mon roman, j'ai demandé qu'on me laissât le soin de faire la couverture. C'est que, pendant que j'écrivais ce livre, je pensais toujours l'orner de ton visage. Tu te souviens de cette photo? celle que j'avais prise lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois au Niagara. (...)

Lili, où es-tu à présent ? Il y a peut-être quatre ans de cela, j'ai voulu retourner encore une fois à ta maison, mais tu n'y étais plus. Si tu lis ce livre, écris-moi.
(...)
Qui sait même si tu ne t'es pas mariée avec ton peintre métis ? Mais cela m'est égal, j'aimerais te revoir juste encore une fois, même mariée. Nous chanterions une dernière fois tous les deux Che sera sera, comme dans le temps.

Et surtout ne vas pas penser que j'ai changé, simplement parce que j'ai écris ce roman. Je reste celui que j'étais alors, vraiment.

Tout le temps, je me demande: il n'y aura donc jamais personne pour faire un film qui ressemble à ce qui se passe dans ma tête? Oui, constamment, je me dis ça.

"J'ai la sensation de suer mes tripes par tous les pores, comme un liquide gluant, tandis que m'imprègnent la transpiration et l'haleine des autres."

Je me souviens d'un de mes amis, mort d'une maladie du foie, et de ce qu'il me répétait constamment : " Je te jure, disait-il, peut-être que c'est seulement une idée, mais, sans blague, je souffre sans arrêt, et quand par hasard ça ne fait plus mal, c'est qu'on oublie, oui, seulement qu'on oublie qu'on a mal, c'est tout. Tu sais, je ne suis pas le seul ; c'est vrai que j'ai tout le temps mal au bide, mais tout le monde a mal aussi, sans arrêt. Tu comprends, c'est pour ça que moi, quand la douleur me lance, c'est drôle, mais je me sens en paix, rassuré, j'ai le sentiment de redevenir moi-même. D'accord, c'est dur à encaisser, pourtant je te jure que je me sens bien. Faut dire que, depuis ma naissance, j'ai toujours eu mal au bide..."

La pluie, selon l'endroit qu'elle frappe, fait des bruits très différents. Et tandis que l'absorbent l'herbe les cailloux et la terre, elle semble jouer de toutes sortes de menus instruments ; puis cela se résout en un pianotement minuscule, comme sur un piano qui tiendrait dans le creux de la main, et ce bruit de boite à musique se mêle aux bourdonnements dans mes oreilles, séquelle de l’héroïne.