L'été

Plusieurs années après avoir copié ici de nombreuses citations de ce livre, je tente de revenir sur les quelques notes que j'avais prises en le lisant. Il me semble mériter cet effort, après celui que j'ai fourni sur ses presque 600 grandes pages.

Le roman présente un possible grand amour et beaucoup de rencontres dans trois* périodes, avec des intervalles de dix ans dont les souvenirs sont enchevêtrés dans le récit. Comme dans A la Recherche du Temps Perdu, le narrateur est un écrivain en devenir, et l'auteur fouille la conscience humaine pour en décortiquer les couches concentriques de motivation. Voyons.

Nakamura a été nourri de littérature française, il a traduit Nerval très jeune. On le compare à Proust, mais ça ne me semble pas si évident. Bien sûr il fait des phrases longues, il scrute les sentiments de ses personnages, leurs névroses. Mais là où Proust a une sensibilité extrême pour tous les arts et une délicatesse prévenante dans les rapports humains, Nakamura insiste sur une sexualité le plus souvent dépourvue de tout sentiment – non que Proust l'ignore, il a été un des premiers à en parler, en particulier dans l'homosexualité, mais au moins dans ce livre, le narrateur, il l'avoue, passe par le souvenir de ces aventures physiques sans suite avant toute introspection plus profonde. Plus superficiellement, j'ajoute que la jalousie est presque absente chez Nakamura, au moins chez les hommes (à confirmer en poursuivant la lecture de cet auteur... non traduit en anglais et dont ce roman* est le seul disponible en français !). La conclusion apparente de ce tome est que contrairement à son amoureuse qui semble dire que tout l'amour est dans les relations physiques, le narrateur arrive, toujours par sauts et remémoration d'une décennie à l'autre, à cette simple confirmation qu'un plaisir commun peut amener à un stade plus profond de relations... tout ça pour ça ?

Bien sûr, si je recommande cette lecture c'est qu'on y trouve autre chose que des coïncidences, des rencontres sensuelles répétitives et de la psychologie. Pour en finir avec la comparaison avec Proust, je ne serais pas surpris par exemple que Nakamura ait cherché à créer par cristallisation un morceau de temps. le côté humoristique du récit est une très longue tentative de soigner une névrose par le mal : par l'alcool et par les rencontres éphémères, en apparence si nocives à notre narrateur fragile. Il en résulte des descriptions de lieux de perdition et de personnages étranges et changeants**, que j'ai bien appréciés. le côté le plus dépaysant (et instructif dans mon cas) est une référence fréquente à des romans et peintures érotiques de l'époque Heian (IX-XIIe siècles) qui occupent l'esprit du narrateur. La traductrice en rajoute d'ailleurs sur la volonté pédagogique de l'auteur de nous initier à la littérature japonaise ancienne, depuis le dit du Genji, dont même moi ai quelques notions, en insistant sur l'époque Heian.

Si un récit complexe, beaucoup d'introversion et d'analyse des relations sociales, ainsi qu'une accumulation de rencontres sexuelles ne vous font pas peur, vous apprécierez peut-être comme moi ce roman dense, à cheval entre le Japon ancien et la culture française plus récente.

*Ou quatre ?
** l'été est le deuxième volume de la tétralogie Shiki qui comprend aussi... non quand même pas -- eh si ! l'automne, l'hiver et le printemps, puisque le titre signifie les quatre saisons. Est-ce faute de succès commercial que Piquier n'a publié que ce tome ?
*** Ces changements avec le temps sont-ils un autre point commun avec le Temps Retrouvé ou une invention de ma mémoire ?