Les Âmes égarées

Leur souvenir demeure dans l'air de cette ville d'immigrants; leur souvenir demeure dans un immeuble de la ville de New-York.Vide. Livré aux ombres.Bâtiment aux vieux couloirs fatigués.Par où couraient les enfants , où l'on faisait face à la vie, supportait ses pertes,où l'on nourrissait de folles espérances, tandis que dehors, dans la rue,le monde se pressait, sans jamais lever les yeux vers ces fenêtres.

Un mot peut vous transpercer le coeur comme une balle.Mais une balle vous traverse, alors que le mot reste.

Il avait compris depuis un certain temps que sa manière à elle de traiter les sujets délicats consistait soit à les éviter, soit à les déplacer par des remarques ironiques dépourvues de toute subtilité. Ca ne lui posait pas de problème. Il en était même plutôt content. Mais maintenant qu'ils redescendaient vers la voiture, il se demandait si l'on pouvait jamais vraiment connaître quelqu'un qui employait de telles stratégies. Il lui semblait qu'elle portait en elle des expériences dont elle n'avait pas fait le deuil, voire qu'elle n'avait pas réellement vécues. Elle faisait partie de ces gens qui, à l'enterrement d'un proche, se montrent courageux, altruistes, préparent les sandwiches, évacuent les questions auxquelles ils n'ont pas envie de répondre, et passent l'aspirateur autour de l'autel, à l'église. Elle était douée pour infléchir la direction des discussions. On s'apercevait à peine de ce qu'elle faisait jusqu'à ce que soudain, le sujet de la conversation ait changé. Alors, il était mal élevé de revenir en arrière. C'était une forme de politesse anglaise, d'une indéniable efficacité, mais seulement lorsqu'on marchait soi-même.
Et pour quelle raison lui racontait-elle tout cela maintenant ? Etait-ce un cap à passer ? Et pourquoi l'analysait-il, au lieu de la suivre là où elle l'entraînait ? Mais ces pensées allaient bientôt fondre comme neige au soleil. Quand ils arrivèrent au parking, à la lisière des bois, il pleuvait toujours et sa voiture n'était plus là.

Un endroit peut s'enraciner en vous, jusqu'à l'os.Et quand vous partez, vous y laisser une partie de vous-même.

Tout était calme. C’était un matin clair et glacé. En y repensant tandis qu’il traverse Dublin en ce début d’été, il ne croit pas avoir jamais vu de ciel aussi étoilé. Non, pas depuis. On aurait dit qu’on pouvait toucher les astres, les faire bouger dans les ténèbres. Il y avait quelque chose de surréaliste dans cette beauté, ce calme. Il avait arpenté le pont un moment. Des gens étaient regroupés ici et là. En tournant à l’arrière du navire, il avait croisé un vieux couple partageant une flasque de thé tout en écoutant de la musique classique à la radio. Il avait un jour essayé de raconter à un ami l’étrange beauté de cette scène : en pleine mer, dans le froid et l’obscurité, avec la présence de la musique à la radio. Il demeura un moment près du vieux couple. Il fumait, ce que Ciara n’appréciait guère. Ce qui arriva ensuite, jamais il ne l’oublia.

"La scène où le garçon vole le shilling à l'église est efficace, faisait observer l'éditeur. Peut-être devriez-vous tout enlever pour ne garder que cette séquence en guise de point de départ ? Les paragraphes sur les docks, l'enfance de votre père, sont bons. Il faut absolument que vous lisiez davantage. Pensez à vos lecteurs. Pour donner une dimension à une histoire, il faut laisser de côté certaines scènes. Ce que cherche le public, c'est une expérience à vivre, pas à savoir ce que vous pensez." Vis ta vie et tue tes favoris ; c'était ça, le conseil. Avec des variantes imaginatives.

"L'enseignement, c'est comme la politique, leur dit un conférencier. L'objectif consiste à faire en sorte que l'auditoire désire entendre ce que vous aviez l'intention de lui dire ; qu'il soit convaincu que ce que vous dites correspond à ce qu'il pensait de toute façon." Ce n'était une vision ni à la mode, ni politiquement correcte, songea-t-il en souriant. Mais qui pourrait lui être utile une fois en cours.

- N'est-ce pas une belle chose que l'histoire, Catherine ? Des batailles et des dates, hein ? J'ai pas la matière grise qu'il faut, là-haut, pour l'histoire. Mais mon fils et héritier, ici présent, il s'est tout entier voué aux livres. Vous lui tendiez un bouquin, il venait vous le picorer dans la main. On n'arrivait pas à tenir la distance avec lui. Il nous a presque mis sur la paille. Il lisait tellement de livres que personne pouvait rivaliser. C'est un truc épatant, ça, pas vrai ? Une passion ?
- Bien sûr. Il est terriblement intelligent, n'est-ce pas, votre adorable fils ?
- Ah, c'est pas le plus bête. Et il sait se servir de sa langue.
- Oh que oui, acquiesça-t-elle en souriant.

-- Comment dit-on « espèce de gros connard », en gaélique ?
-- Oh ça, c’est facile : « Anglais »

Il lui montra Wicklow : lacs cachés, ruines d'anciennes mines, prairies marécageuses, Raven's Glen, la cascade de Powerscourt. Elle lui servait de prétexte pour revisiter les décors de son enfance, dont les noms sonnaient si joliment avec son accent londonien : Djouce Mountain, Tonduff, Carrickgollogan. Knocksink. Aughavannagh, Glenmalure, Annamoe, Lock Nahagan. La tombe du peintre Paul Henry dans le cimetière d'Enniskerry, non loin du rocher de Lover's Leap. Elle lui demanda de l'emmener à son point de vue préféré ; il lui fit gravir un sentier en lacets, enfoncé tel un fossé au-dessus de la zone de reboisement de Kilmolin. A l'est, le regard portait jusqu'au Pays de Galles, avec les pics de Snowdonia et le drumlin chauve de Holy Island, à l'entrée du port de Holyhead.