Une fête en larmes

Entre les deux guerre mondiales, les normaliens tenaient dans la vie politique et intellectuelle à peu près la place qu'occupent aujourd'hui nos énarques. Ils savaient un peu plus de grec et un peu moins d'économie. Et ils se trompaient avec la même ardeur.

L'histoire, c'est ça : le calme, le bonheur, des catastrophes soudaines, la violence, des souffrances, des souffrances, des souffrances, les espérances les plus folles et toujours l'inattendu.

Nous quittions le monde réel, la terre ferme, le culte névrotique des voitures pour un rêve du passé. Nous entrions dans Venise. Nous nous engagions, au coeur d'un des paysages les plus désolés de la planète, parmi des marais bas qui flottaient à perte de vue sur une eau grise et saumâtre, dans un étroit chenal, bordé de pieux assemblés trois par trois que les gens du pays appellent "bricole" et les savants, ducs d'Albe. Sur chaque faisceau de pieux, en garde d'honneur, était perchée une mouette.

- Je vous dirais que l'Être est. Et il n'y aurait rien à ajouter. Si j'étais très bavard, j'ajouterais que nous mourrons tous. Et je pourrais vous dire aussi, mais ce serait déjà trop long, que la vie est un rêve sombre et magique - et qu'elle est très belle et très gaie.
-Une fête en larmes.

Page 305

Je ne voyage plus guère qu'en souvenir. Je reste ici, chez moi, au-dessus de ce jardin du Palais-Royal ...
Et je me surprends à murmurer avec Céline que les voyages ne sont rien d'autre qu'un petit vertige pour couillons.

Page 288

Jouer m'ennuyait. J'aimais lire. Les parties de tennis ou de croquet m'ennuyaient. J'aimais lire. Les dîners, les boîtes de nuit, faire la fête m'ennuyait. J'aimais lire. Je prenais mon livre. Je me cachais. J'oubliais tout. Le monde réel disparaissait et cessait d'être réel.

Plus sûrement que toute autorité, légitime ou non, la démocratie, le vote, le socialisme, l'impôt ont tué la révolution qui jouissait d'une santé insolente dans l'opposition à la monarchie ou à la dictature, au moins tant qu'elles étaient faibles ou dès qu'elles le devenaient — et toutes les dictatures finissent, à un moment ou à un autre, par se relâcher et s'affaiblir. Nous sommes entrés dans un monde non seulement unifié et très petit, mais souple, fluide, presque livide, malléable jusqu'à l’inexistence et demain virtuel. Ce qui a pu faire naître la conviction que l'histoire est finie, avec ses idées de permanences et de réalité, ses structures, ses institutions, et qu'elle laissait la place à autre chose.

– À quoi ? demanda Clara avec une ombre d'insolence.
– Mais à la mort, lui dis-je. Ne le savez-vous pas ? Tout finit. Les amours éternels finissent aussi par finir. Vous finirez. Je finirai. Je suis près de finir. Vous êtes loin de finir parce que vous êtes jeune. Mais vous finirez aussi. C'est un malheur. Et, en un sens, c'est une chance. On peut dire que, sous le soleil et au-delà du soleil, tout est triste et mal parce que tout finit. On peut dire aussi — et c'est pire, et c'est encore plus triste — que tout est bien : parce que tout finit.

Je suis de ceux qui croient à un péché originel et à la présence d'un mal qui rentrera par la fenêtre quand on l'aura chassé par la porte. C'est ce monde-là qu'il nous faut non seulement supporter, mais aimer et dont il faut s'amuser.

Je crois que le monde change, je crois qu'il ne cesse de changer et de rester le même, je crois que les hommes progressent et qu'ils montent vers quelque chose d'inconnu qui ressemble à l'espérance et d'où le mal ne sera pas extirpé. Il est aussi ridicule de nier le progrès que de le parer de toutes les vertus.