Petit précis de mondialisation, tome 3 : Sur la route du papier

Qu'est-ce que le Progrès sinon, toujours, une aventure ambigüe ?

Le papier est l'allié de la mémoire, le dépositaire de tous les anciens temps.
Si vous voulez retrouver une époque révolue, il suffit de lui demander. Pas plus complaisant que le papier. Et complaisant n'est pas le mot. Il y a en lui de la vraie bienveillance. Peut-être parce qu'il est fait de vieux chiffons : il comprend la nostalgie. Alors il se mettra en quatre, en huit pour vous ouvrir la porte du siècle que vous regrettez de n'avoir pas connu.

Le papier est l'allié de la mémoire, le dépositaire de tous les anciens temps. Si vous voulez retrouver une époque révolue, il suffit de lui demander.

D'après mes souvenirs d'école, nous devons à la Chine quatre inventions majeures : la poudre à canon, la boussole, l'imprimerie ; et le papier.
C'est donc la bas que devait commencer ma route.
Mais la Chine est vaste.
Je me suis renseigné.

Autrefois, la route de la Soie était cette grande entreprise de tissage entre les humains qu'on appelle le commerce.

Aujourd'hui, le Comité central la mise au service d'une affirmation, celle de la frontière.

On a écrit sur de la soie avant d'écrire sur le papier.
Et si la soie est le plus luxueux des textiles, dans beaucoup d'endroits du monde, on a confectionné des vêtements de papier, en les huilant par exemple.
Au fond, le papier c'est de la soie en plus humble.

– Un homme qui ne sait pas cultiver [un potager] ne saura jamais fabriquer le papier [dit un artisan papetier japonais].
Je réfléchis. N'ayant pas trouvé le lien manifeste entre les deux activités, j'ose interroger.
Je n'aurai pas de réponse.
Le maître a dû estimer soit qu'il s'abaisserait en revenant sur des vérités tellement aveuglantes.
Soit qu'il m'humilierait en me considérant assez bête pour n'avoir pas percé depuis longtemps cette devinette enfantine.
Soit que ce genre de sagesse – papier-potager, même combat –, on ne peut l'acquérir que soi-même, au terme d'un long et patient cheminement.

(Trésors Vivants, Echizen (Japon), p. 102-103)

Du sommet de cette colline, on voit tout.
L'étendue de la tragédie. La marche inexorable jusqu'au drame final.
Acte I, à nos pieds, le présent : l'horreur. Sur peut-être trois cents hectares, toute végétation a disparu. Ne reste rien qu'une plaie de terre rouge, hérissée de souches plus pâles. De loin en loin, un arbre seul monte haut vers le ciel, comme un poil, obscène. J'ai vu des champs de bataille. Par exemple le chemin des Dames. Je sais reconnaître la présence de la mort. Je m'y retrouve.
Au bas de la colline dévastée doit couler de l'eau. Les assassins ont laissé subsister une étroite bande de forêt. Le rappel de leur état antérieur, avant la guerre. Sans doute que la pente était trop escarpée, l'exploitation, la coupe et le transport des troncs moins facile...
Acte II : le futur : à perte de vue, des alignements de petites boules vertes, par dizaines de milliers, les palmiers à huile, tous semblables, un rêve de dictateur : la société des plantes, infiniment diverse et complexe, changée en une armée de l'ordre et de la similitude.

Nous restâmes muets un long moment, songeant sans doute aux femmes trop belles et à la douceur des amours malheureuses.

(Le papier qui venait du froid, 2ème partie (Östavall et Gävle, Suède), p. 177)