Le dernier des fils

p 7- 8

… les lèvres sont minces ce sont elles que le fils regarde pendant qu’elles disent nous sommes venus te chercher le fils n’est jamais allé au parloir réservé aux parents qui viennent voir leur enfant et quand il est entré il a vu le père et la soeur debout côte à côte revêtus de lourds manteaux d’hiver et les cheveux de la soeur étaient si vivants si indisciplinés qu’ils débordaient fuyaient s’échappaient de tous côtés sous la toque de fourrure noire
ils le regardaient bien avant qu’il ait poussé la porte puisqu’à l’instant même où il entrait leurs yeux étaient déjà fixés sur lui comme s’ils l’avaient suivi depuis le dortoir le long des corridors glacés à travers la cour aux grands tilleuls et dans le couloir qui mène de la chapelle au parloir et à cause de leurs regards le fils a commencé à fuir mais parce que la soeur a dit son nom parce qu’elle n’est pas allée vers lui qu’elle n’a pas essayé de le retenir qu’elle s’est même agenouillée et n’a plus bougé il s’est arrêté s’est retourné et il l’a regardée à travers l’espace vaste comme un océan qui les séparait et qu’il ne pouvait traverser alors elle a fait ce que personne n’a jamais fait avec le fils elle l’a fait sans aucune peur abolissant instantanément la distance qu’il met entre lui et les choses elle l’a fait simplement elle a ouvert ses bras il s’est retrouvé contre elle elle l’a embrassé en pleurant et il a su à l’odeur qui sortait de ses cheveux à la tendresse inoubliable de son corps qu’il l’avait toujours connue et à cause de cela il l’a aimée instantanément
nous sommes venus te chercher parce que tu es malheureux nous sommes ta famille est-ce que tu nous reconnais

là où est le fils la mère n’est pas voilà la loi toutes les paroles du père n’y feront rien le temple est vide vide le Saint des Saints vide la tombe et vide son propre coeur et s’il n’y avait chaque soir ce culte rendu à la mère par le père et la soeur et ce souvenir ravivé dans lequel ils vivaient absorbés dans une douleur permanente il n’aurait jamais su qu’il était né du sein de cette femme lorsque le soir toutes lumières éteintes couché dans son lit il aperçoit à la lumière clignotante du phare qui passe par les interstices du rideau la forme de la soeur couchée dans le lit qu’elle a voulu tout à côté du sien ce qui se lève en lui c’est le désir de se glisser contre elle…