Le Champ de personne

Je me dis que la tête doit se vider comme un aquarium. Un jour, il ne nous reste plus au fond du bocal qu'un petit poisson rouge asphyxié qui gigote sur du gravier multicolore. C'est peut-être ça la vieillesse.

J'ouvre mon cahier à la première page blanche. Je la lisse avec la main. Je respire fort. Une longue inspiration avec le ventre. E t je vois ma main écrire ...

C'était pareil pour les allemands. Quand tu commençais à plus t'entendre dire "les Boches", tu disait "les Frisés", "les Fridolins", ou les "Chleuhs", ça évitait de s'habituer à l'occupation.
J'avais jamais imaginé que le vocabulaire aidait à faire de la résistance.

Mais les idées, c'est comme les gosses, il suffit pas de les avoir, il faut les élever.

Le maître vient de me donner une pichenette sur le lobe de l'oreille pour me réveiller. Son inquiétude grandit. Il se demande si je vais battre mon record de fautes, établi dans "Le distrait" des Caractères de La Bruyère. Il y avait à ll'intérieur ce satané Ménalque, avec son nom d'oiseau parleur, qui gobe les dés du trictrac. Moi, j'ai imaginé une autruche avalant un réveil, et qui court de ferme en ferme pour réveiller les paysans. Alors, les coqs deviennent inutiles, et on les passe à la casserole.

Les souvenirs d'enfance font un mètre vingt de haut. Impossible plus tard de retrouver le même angle.

De retour de la distribution des prix, je retire mes chaussures neuves et je laisse mon prix jusqu'au soir sur la cheminée de la grande pièce sans même retirer le ruban. Mais, une fois au lit, je ne peux pas m'endormir. Je pense à ce petit garçon noir en duffle-coat. A ses yeux tristes. Dans la nuit, je me relève et j'emporte mon prix sur la table de la cuisine. Après avoir tourné autour, je finis par l'ouvrir... L'Enfant et le Fennec.
Et j'ai lu. Et j'ai pleuré des larmes qui auraient formé des roses des sables géantes dans le désert. Mais elles ont seulement glissé sur la toile cirée. J'ai tant pleuré que, le lundi matin, le maître l'a vu dans mes yeux. Il m'a passé la main dans les cheveux sans rien dire. Comment a-t-il pu deviner qu'il m'offrait le plus beau livre du monde ? Le plus beau livre du monde, pour toujours. Un maître, c'est plus fort qu'un docteur. Plus fort que tout.

Mais les idées, c'est comme les gosses, il suffit pas de les avoir, il faut les élever.

Je me dresse sur le lit, en sueur. J'ai dû crier, mais personne n'a entendu. Le vélo de la m'am ! Hier soir, je l'ai emprunté pour aller jouer au foot au Champ de Personne. Pas peu fier. Je pouvais tout juste m'asseoir sur la selle. Pour pédaler, je devais me mettre en danseuse, comme Charly Gaul dans le Tourmalet. Les copains étaient babas ! Un vélo parme avec des sacoches de facteur en cuir.
Au Champ de Personne ! J'ai oublié ! Le vélo de ma mère ! J'ai beau le découper, le redécouper et le mettre dans tous les sens, ça ne change rien. J'ai oublié le vélo de ma mère au Champ de Personne !
La maison vient de s'écrouler sur mon crâne. « Quinze morts rue Meissonnier. Une famille nombreuse menacée d'expulsion périt tout entière dans l'effondrement de son logis. » Ce sera le gros titre du Parisien, entre la sixième victoire d'Anquetil au Grand Prix des Nations, et une photo du général de Gaulle en train de serrer des mains dans la foule pour le référendum.

"Quand à l'automne une feuille tombe, l'ours la sent, l'aigle la voit et la biche l'entend ...."
C'est dans un livre de la bibliothèque.